苏青瑶半梦半醒间，听到了这句徐志怀几乎从未说过的话。
为什么会这样呢？她恍惚中想。为什么他总要在伤了她之后，再出来悔过？
记得有一年冬天，徐志怀去北平办事，而她独自呆在杭州的合院里。那会儿小阿七还没来，她一个人，出门不晓得去哪儿，还要学着和一帮比自己年长的佣人们打交道。
佣人说国语大多带有浓厚的乡音，苏青瑶时常听不懂他们的话，但多问两遍，他们便会隐隐显出这雇主好欺负的狡猾神态。她无依无靠地同他们斗，一分一厘算计着钱，小脸绷的紧紧的，竭尽全力装出主妇的样子。
尽管如此，佣人们仍旧会在背地里指着她，絮叨着什么，好像在说这位祖上和李中堂家走亲戚的名门少奶奶，先生花了几十万大洋娶回家的玉观音，怎么嫁到杭州，连个自己的丫鬟也没带来。
那是苏青瑶最需要他的时刻。
也是她最想要表现自己“忠诚”的时刻。
所以在徐志怀出差归来的前一晚，苏青瑶特意坐在卧房的靠椅上等他，一直等一直等……等到大半夜，她迷迷糊糊睡去，梦见丈夫风尘仆仆地回家，抱住她，说对不起，然后吻她——很简单又愚蠢的幻想，但她那时才十六，正是应该天真的岁数——正打盹，门外突然传来说话声，苏青瑶一个激灵，醒了。
她来不及穿鞋，赤着脚径直奔出去见他。
然而徐志怀上下打量了下久别的妻子，第一句是：“回去穿鞋。”
第二句是：“你先睡，我还有事。”
说罢，转身离开。
苏青瑶呆呆地站了好一会儿，才回屋。
她本就体弱，赤脚跑出来这一冻，再加为家事操劳，没两天就病倒，先是感冒，接着开始发烧。
徐志怀放下事情过来陪她，问她有没有什么想要的。
苏青瑶本来想要他能多陪陪自己，她自己一个人处理那些事，很害怕，然而现在他来了，她却已经不想要了。
况且，徐志怀是个务实的男人，只能谈切实的东西。
于是苏青瑶拽住他的衬衣袖，惨淡地同他说：“志怀，给我雇个丫头过来，当是我从娘家带的，好不好？算我求你。”
她和他之间发生过太多这样的事，总差那么一点，她想要的时候他不给，他给到的时候她已不想要。
大约是被这纠结的心思折磨，苏青瑶睡到凌晨，天色未明，便醒了。
她拨开窗帘，倚着楞缘远望。
银月将落，晨光微露，万物被笼罩在一团奶白色的雾气中，远望，恍如煎盐迭雪，气浪层层迭迭翻涌而来。
她出神，慢慢的，又开始不受控地想到于锦铭，想他回去后做了什么，想她昨夜那番绝情的话是否伤了他……真是善变的心，梦中想着一个男人的事，醒来后又能转到另一个身上。
于锦铭此刻亦在想她。
昨晚他回寓所已是深夜。贺常君早早睡下，他无人诉苦，独自窝在沙发抽了根烟，火星将沙发灼出一个小洞。而后回屋，他辗转反侧一夜，半是为苏青瑶那句“以后不必再面”，半是气自己主动挑衅徐志怀，最后却没发挥好。对方走得太快，轻飘飘一句“零用钱”丢过来，他没想好恶毒话反击，人家就欠身离去。
尽管不愿承认，但于锦铭的确被那个可恶又碍眼的男人折磨到了。
睡不着，干脆起来，大清早的，跟贺常君一起去街角的小馆子里吃阳春面。饭铺子刚下了一道道木门板，门口的灶台煮着一大锅热汤面，天刚亮，堂内还有些暗，贺常君便招呼于锦铭在最靠门的一张饭桌坐下。
跑堂的拿两只茶碗过来，摆上，又拎着搪瓷大茶壶斟满。
于锦铭心不在焉地转着茶碗。
贺常君觉察出他有心事，主动问起昨日的事。
于锦铭憋不住话，同贺常君一五一十讲了，末了，甚是可怜问他：“她为什么不愿意和我走？”
“人家凭什么跟你走？”贺常君反问。
“我爱她，”于锦铭说，“而且她现在过得一点都不开心。”
“算了，我换个办法问。”贺常君抽出筷子，浸到茶碗里涮。“锦铭，你有什么能养活自己的手艺？”
于锦铭不假思索道：“开飞机。”
“除掉这个。”
“修飞机。”于锦铭正经地答。“还有打飞机。驱逐、攻击、侦察与轰炸飞行。以及主修英语，辅修法俄两门外语。”
“总之是要参军。”贺常君拎起筷子，甩了甩，夹在茶碗上，严肃道。“二月初，就日军炮击上海期间，哈尔滨沦陷，东叁省彻底被日军占领……锦铭，我们有自己的日子要过，不可能每天谈论战争和死亡，但今天既然讲到了，我想问你，你参军，能保证自己活着回来吗？”
于锦铭动动嘴唇，没说话。
恰在此时，堂倌端来两碗阳春面，各两碟咸菜。贺常君端起自己那份咸菜，倒进面汤里，又指了指另一份，示意于锦铭。
于锦铭摆手，将酱油色的小菜碟推给他，嘴硬道：“死还是不死，全由老天爷说了算。按你的意思，人都要死，还谈什么情爱。”
贺常君将他那份咸菜也倒进面里，低头拿着筷子拌着，淡淡道：“于锦铭，你就这幅死德行，顾头不顾尾——我再问你，假如苏小姐答应和你私奔，去南京，你预备把她安置在哪？直接带到空军眷属区，和其他空军太太安顿到一处，叫她送你出任务，然后每天等，要么等到你回来，要么等到遗书？你说苏小姐现在过得很委屈，那难道变成那样，她就会快乐了？”
他一条一条罗列，逻辑严密，半句话反驳不得。
“运气好，你次次大难不死。可但凡差一点，你走了。苏小姐怎么办？”贺常君继续说。“你诱拐有夫之妇私奔，伯父再怎么宠你，也要顾及名声，肯定不会认苏小姐这个儿媳。苏小姐的父亲是大学教员，亲自定的婚事，结果女儿私奔，他颜面丢尽，必然不会再认她。你留再多抚恤金，在外人眼里，她也不过是个怀揣巨额财产的寡妇。到那时，谁都能欺负她……你想清楚这点。”
贺常君话说得太狠，于锦铭脸色微微发白。
他两眼望着茶碗，星星点点的茶叶碎末浮在水面，沉默着。
“除非你放弃参军，为了苏小姐，改去当个政府要员，踏实坐办公室，敌人打过来了你就跟着当官的一起跑，跑到中国亡了，老百姓死光光。”贺常君倏忽一笑，似悲，亦或纯粹的感慨。“但那样，你于锦铭就不是于锦铭了。”