你第一次见到张楚岚的时候，他还是个小萝卜头。被人打的鼻青脸肿，却一声不吭地给自己上药。还是在荒山野岭的破庙里，身边一个大人也没有。
你盯着他观察了许久，实在是看不下去了。
“喂！你这样包扎，只会好的更慢。”
你扯过他的绷带，用正确的手法帮他包了一遍，“看，应该是这样，然后这样，会了吗？”
不等他回复，你瞅了眼他用的药膏，“这品质也太差了！嗯……这个药效不对，这个也不行。还是用我的……”
张楚岚愣愣地看你翻来倒去，“你、你是谁？”
“你别管我是谁！只要知道，有我在你死不了就是了。”你叉着腰一脸骄傲地说道。
看着眼前比自己高不到哪去的小孩，张楚岚也只能应和道，“哦、哦。”
他怕一不小心说错话，你真能把他治死了。
*
再一次见到张楚岚的时候，是在一个无人的小巷里，他正在被一群小孩围攻。
这么多人欺负一个人，太过分了！你拍了拍身旁大狗的脑袋，“大黄！上！给他们点颜色看看！”
“汪汪汪汪汪！”
“哇！哪里来的狗！”
“啊！走开！走来啊啊啊！”
“撤退！撤退！快跑！”
小混混们都跑远了，你走近查看张楚岚的情况。好像比上次伤的更严重了，身上到处挂彩，额头上拉了一条口子，脸也被打肿了。
“这些人跟你什么仇什么怨啊？”你撑起张楚岚一瘸一拐往前走，“下手这么重。腿都快给你打折了。”
他的家在村尾的一间破屋里，但家里空荡荡的，桌椅板凳都落了灰。
“你们家没有人吗？自己的小孩都被人打成这样了，还一声不吭。”你一边帮他上药，一边气鼓鼓地说道。“还有，这个地方真的能住人吗？”
“他们……都已经不在了。”
这是张楚岚从刚才到现在开口说的第一句话。不论是被人群殴的时候，还是上药的时候，无论多疼，他都没有吭一声。
你心里一颤，没有说话。只是继续利落地把手上的绷带缠好。
“好了，这几天好好休息。”
张楚岚蜷缩在地上，对着你说道：“谢谢。”
“不过以后见到我，最好绕道走。和我扯上关系，会很麻烦。”
*
哼，你也是有脾气的。自从张楚岚那么说过之后，你有一段时间都是绕开那个方向走。只是在路上再碰到打架事件的时候，总忍不住靠近确认一下有没有那个熟悉的身影。
在这个地方已经逗留了好几个月，山上的各种药材也被你了解得七七八八。
是时候离开了。
纠结了许久，你还是忍不住来到张楚岚家门前。这个点，村里的孩子们都去上学了。你发现门口摊着一本被撕碎又整齐粘好的课本，边缘处清晰可见胶水的痕迹，能见到主人对它十分爱惜。
你合上书页，发现封面端端正正写着三个大字：张楚岚。
你把课本放回原处，手中提着的药箱也轻压在一旁。箱子里是你准备的常见伤药，满满的堆了三层。
唉，希望他往后用不到。告别似的摆摆手，你转身消失在了这片小山村外。
你能为他做的，也只有这些了。