“我没有否认过呀，康斯坦丁先生，尽管我认为你说这些为时尚早了，但我确实没有否认过。福尔摩斯也没有。”华生镇定地说，“你说话的方式和口吻却总像是我们真的犯了什么罪一样。”
“你们基本上确实在犯罪。”
华生不说话了，看着康斯坦丁的眼神却流露着无声的同情。这目光令康斯坦丁莫名地烦躁，对方未发一言，却传达出奇妙的理解。
就好像那一瞬间里他们的思维交融了。他们不再是两个分离的人，而是共享思绪的同一个灵魂。“他人”的概念不复存在，这里只有他自己。华生共享了他的过去，他的悲痛，他所受的挫折与凌辱；他也共享了华生的惊讶，疑惑，理解和爱。那是一种美丽而健康的东西，并且出奇得不让他感到卑贱和无助。他被补足、填满，亦或者是被别的某种……包裹住了。朦胧的温暖触动了他。
是他的错吗？是他不该叫那一声“约翰”？是他不该说那既是对约翰·华生说，也是对约翰·康斯坦丁说的话？是华生不知怎么理解了这话是同时在对他们两个人说？
另一种迷乱的想法却在他的心里愈发明晰。
康斯坦丁冲口而出：
“我听说人是完全有能力互相理解的。”
“我也这么认为。”华生说。
“不，不一样，我说的是彻底的、完全的理解，祂口中所说的那种‘理解’。”康斯坦丁近乎自言自语，“祂说人类身上最不可思议的东西就是情绪……思维方式和逻辑能力有所差距，文字、语言和文化的不同也会造成隔阂，除此之外，不同身份之间的经历天差地别，这都是人与人无法理解的鸿沟。唯独人类的情绪，受制于同样的身体材料和构造，人类的情绪是统一的，这种程度甚至连‘意识联合体’都无法做到，因为人类情绪的统一可以既相同又不同……”
那是精妙的东西，亚度尼斯的声音仿佛还回荡在他的耳边。人类的感情是完美的，最完美之处在于，人类的感情可以寄托给任何一种存在，并且完全不受他们自己的控制。就好像某种本质只是托生于一副驱壳当中，究其根本，人类都是一样的。这感情拥有伟力，人类的感情，让虚假之物化作真实。
康斯坦丁过去对这些话嗤之以鼻，然而，忽然之间，他慢慢感悟到了亚度尼斯在试图告诉他的东西。原来如此，原来是这样的，原来这就是祂努力想要他明白的内容。
“祂——不，他。亚度尼斯。”康斯坦丁慢慢地说，“亚度尼斯，也有生欲。”
但他却无法基于祂而活，他基于某个人对他的感情而活。
终于，在这一刻，康斯坦丁感到了宁静的快乐，仿佛被绑缚在病房里、刚挨过几针镇定剂那样心中澄明，无欲无求。
“我理解了。他非常需要我。他需要我，没有我他就活不下去。”康斯坦丁对华生说，“原来这就是所谓的‘比你想象中要长情得多’。他怎么不直接说我比我自己想象得长情得多？”
“……呃。”华生说。他的眼神清晰地透出“又犯神经病了吧”的想法，之前心灵相通仿佛只是一场幻梦。
可华生突然变得迷人了，甚至比福尔摩斯更有吸引力。倒不是说华生就不好了，但，那可是福尔摩斯啊，是吧？
不过，康斯坦丁想，这么个好人也太叫人消受不起。
他还是跟亚度尼斯凑活凑活吧。
真没办法。谁叫亚度这么离不开他？叫你知道，康斯坦丁也是有良心的，而且丝毫不介意把它们全部倾倒给亚度。
反正也没别的地儿愿意要。
亚度尼斯。只有他，只有祂，只有他，愿意要，想要，渴望要约翰·康斯坦丁的全部。
啊。康斯坦丁酸甜交织地想。真是傻瓜。
第213章 第七种羞耻（16）
“虽然不知道你到底是在说什么，毕竟我也不了解前情，不好评价太多，但还是不要给对方找这种借口比较好哦，康斯坦丁先生。”华生友善而委婉地说，“‘没有你就活不下去’听起来也太可怕了。以你表现出来的精神状态来看，说是你没有对方就活不下去听上去还更加符合现实一点。”
康斯坦丁斜着眼睛看华生：“你又懂了？你跟福尔摩斯一块儿住多少年了都没正经发展起来什么关系——”
“怎么能这么说。我们是侦探和助手的关系，”华生说，“再稳固不过了。”
……康斯坦丁不得不同意这是实话。
情人可以分离，婚姻可以终止，爱欲总会消散，仇恨也能化解，但“侦探”永远需要一个“助手”，这简直是一件牢不可破的真理。
在亚度尼斯的加持下，堪称宇宙级别的真理了。
他悻悻地看着华生又低下头开始吃碗中黏糊糊的豆子，紫红色的蔬菜沙拉在被咀嚼时发出折断骨骼般的脆声。餐刀刮擦瓷盘发出叫人头脑胀痛的滋滋声响，肉排在粘稠的酱汁中搅和，犹如半愈合的创口中黏血正迟缓地滴落。
这一切都叫康斯坦丁脑中抽搐。
他烦躁地在椅子上调整姿势，只觉往日都好好连接在躯干上的四肢突然变得陌生，多余，并且不听使唤。他的肩颈部位也酸痛得厉害，这倒是有理由的，十九世纪完全没有娱乐活动可言，他在221b最能打发时间的活动就是阅读各种书籍，不然就是在厨房做些食物犒劳自己。运动量的不足显然地体现在了身体上，他觉得自己就将生了锈的机械似的，没有一处舒坦。
华生倒是对他的状态很熟悉的样子。“闲得太久了吧，福尔摩斯也这样。”他说，“下次福尔摩斯碰到案子的时候叫他带上你好了。”
“容我提醒，我才告诉你他不理我了。”
“这个情况不会持续太久的。”
“你很有经验？”
“那是当然。我同他在一起的时间比任何人都长，对福尔摩斯的习性也算是有所了解。”
“习性”，他说，他谈论这事儿的口吻像是饲养员在谈论圈养的大猫。
康斯坦丁说：“那你分析分析他为什么不理我。”
“你对这个问题的答案出人意料地执着啊，康斯坦丁先生。”华生感叹道，“看来你确实是很喜欢福尔摩斯。”
“拜托。那是歇洛克·福尔摩斯。而我是英国人。我还能怎么办？”康斯坦丁几乎要翻白眼了，“我和周围人的不同之处已经太多了，除了性感的英国口音外，总得有那么几样典型的共同点来强调我英国人的身份。”
华生依旧无视了那些他听不太懂的话：“福尔摩斯在调整心情。”
“啊？”
“别看福尔摩斯那副样子，他其实是个感情丰富又十分心软的人呢。”华生微笑着说，“一旦他觉得情感、情绪之类的东西占据了他太多精力，他就会像现在这样，把自己和周围隔绝开来，放空精神和头脑，慢慢恢复心无外物的状态。”
“……我也没有烦人到这种地步吧？！”康斯坦丁大感冤枉。
“我想他并不是觉得你太烦人。而是……”
华生停了一下，做贼般张望四周，尤其注意地观察了一圈门口，从华生的位置往门口看，能勉强看到一点楼梯口的痕迹。康斯坦丁意识到华生是在观察福尔摩斯有没有从二楼下来的迹象。
确定福尔摩斯仍旧待在楼上后，华生向着康斯坦丁的方向倾身，小声告诉他：“我想福尔摩斯是从你身上感觉到了挫败感。”
“什么？挫败感？”康斯坦丁大惑不解。
“噢，”华生开始解释，“这是一种意识到自己的无能为力后会产生的失落感，是自尊心比较高的人会有的心态。”
康斯坦丁看着他。华生无辜地回视，那表情让康斯坦丁分不清华生到底是在认真解释还是在同他开玩笑。如果这是个玩笑，似乎过于恶劣了，不像是华生会干出来的事情——可倘若不是玩笑，在华生医生的心里，康斯坦丁就真有这么蠢吗？蠢到不理解“挫败感”这一词汇的意思？
况且康斯坦丁也是有自尊心的。尽管很低。可一旦被触碰到，他的反应不比福尔摩斯小上多少。
“我知道挫败感是什么意思。”康斯坦丁到底败在了华生真诚的表情之下，他干巴巴地说，“我是想问……”
华生恍然大悟：“我明白了，康斯坦丁先生。福尔摩斯会有这个反应，是因为他意识到自己无法为你提供任何意义上的帮助。”
“他能有这么好心？”康斯坦丁不信。
华生笑了一下。
“实在是很容易钻进福尔摩斯的心里，康斯坦丁先生。坦白说，只要能忍受他的一些怪癖，不对他的断案方式指手画脚，发自内心地承认和赞美他的智慧，福尔摩斯先生再好相处不过了。他很容易对长期相处的人产生感情。这对他没什么好处。他有意克制，然而做得很不出色。”
康斯坦丁怀疑这是华生的一面之词，不过回忆了一番福尔摩斯其人和他在华生笔下的形象，他又不得不承认这似乎是对的。确实，福尔摩斯是个情绪化的人。
这一话题告一段落，康斯坦丁和华生都默契地不再提及。
福尔摩斯在两天后拖着身体走下楼梯，痛痛快快地大吃了一顿。他吃饱后直挺挺地瘫坐在躺椅上，盯着前方出神，康斯坦丁神出鬼没地摸到福尔摩斯身后，低语道：“你活过来了？”
“老天——！”福尔摩斯被他吓得弹起了上半身，发觉是康斯坦丁后才放松下来，“别突然这么吓人，你得庆幸我身上没有武器。”
“我不会死。别担心。”康斯坦丁说，“受伤则是我习惯的事情。”
“看得出来。”福尔摩斯嘲讽地说，“你的一举一动一言一行都以欠打为圭臬。”
在他们逗嘴的空档，门被敲响了。
没有人动身。
福尔摩斯说：“去开门。”
“你怎么不去？”
“这是房东太太的活。”
“这里没有房东，更没有太太。”
“哪有侦探亲自去给求助者开门的？”福尔摩斯教训道，“你到底想不想参与到案子里？”
“如果你是指上次那样，你坐在屋子里，我遵照你的指示，跑来跑去地到处寻找线索，结果事后发现完全是你故布疑阵，利用我转移视线，实际上你自己乔装打扮亲赴现场的那种参与——不。我不想。”
“这次不会。”
康斯坦丁说：“好吧。门开一下，劳烦。”
大门应声而开。
一位上流人士打扮的中年人步履匆匆地走进房间，甚至没来得及去看到底是谁为他开的门。
福尔摩斯诡异地打量着门：“你干的？”
“不是我，是房子自己。”康斯坦丁露出更诡异的微笑，“你知道自己住在什么东西里面吗，歇洛克？好心提醒一句，这东西是活的。”
“晚上好，福尔摩斯先生。”没等福尔摩斯有所反应，中年人目标明确地走过来，站定在福尔摩斯的面前，“我相信你一定还记得我，这位……”他看向康斯坦丁。
康斯坦丁说：“别在意我。我也为尊敬的女王陛下处理过一些不值一提的小事，并且同主的牧羊人打过交道，虽然我和魔鬼打交道的次数远超前两者。”
中年人不动声色地调整了一下站姿，摘下帽子，拿在手中。
他看看康斯坦丁，又看看福尔摩斯，试探性地说：“这是您的朋友么，福尔摩斯先生？还是您新来的助手？我以为您只有华生医生一位助手。”
康斯坦丁站直身体并抬起手。
福尔摩斯快速地说：“停下。别再和我的访客打架了，康斯坦丁。你的搏斗技巧甚至还不如我。”
“你太擅长格斗了，歇洛克，不如你不是我的错。”
“不如我又在我的面前卖弄就是你的错了。”
“先生们。”访客咳嗽一声，“不妨先听听我的来意。”
他的来意是很明显的。在睡前时分拜访一位举世闻名的大侦探的人，能有什么别的事情要说？当然是有案子需要帮忙。案子和案子之间的区别，无非是涉及到的人有多特殊，又会产生多大的影响力。但这些细节都不是福尔摩斯所感兴趣的，康斯坦丁只可能比福尔摩斯更无所谓。他们安静地听着来人遮遮掩掩、语焉不详地说着详情，等来人停下，康斯坦汀又一次抬起手。
福尔摩斯看他一眼，这次默许了。
“看这儿，先生，对，盯着我的手。”康斯坦丁说，“在接下来的三——不，五分钟里，你将会体验到人生中最惊恐、最无助、最绝望的事情。你会做一个梦，一个同……嗯，战争可能太小儿科了，一战还有个二三十年才开始……你会做一个同死亡有关的梦。”
他打了个响指。来人应声垂眼，目光呆滞。
“这是有必要的吗？”福尔摩斯问，“如果你能做到这个，想必你也能让他无知无觉地说出所有他知道的信息。施加这样的折磨有何好处？单纯只因为你能做到？”
“你说得好像我是个施虐狂。”康斯坦丁说。
“无意冒犯。你的确有这样的倾向。”
“真的吗？”康斯坦丁充满怀疑地说，“我以为我明显表露出来的是受虐倾向。”
福尔摩斯停顿了一会儿，轻微地扯了扯嘴角，露出个不是笑模样的笑来。这神态里带着一点无可奈何的、充满妥协意味的蔑然，这一瞬间里，福尔摩斯同过去康斯坦丁认识的所有人的面孔都重合了，他们每个人都曾对他露出这样的表情。福尔摩斯没有说话，然而那些人的声音已经在康斯坦丁的脑袋里嗡嗡作响。