丰田汽车拥有高效率冷气系统，或许是这个原因，在这个酷热潮湿的岛国，永远坐享销售第一的宝座，但此刻这有名的冷气从送风口呼呼
送出，凉凉地袭在脸上，却让白雅惠感到烦躁，她看了眼专心驾车的丈夫，一点没有过冷的迹象，她一语不发地关闭出风口，头偏向右边的窗外，继续胡思乱想着丰田汽车冷气这类无关紧要的东西。
李一德看了她一眼，随口问：「太冷了？」
「不想吹风。」
车内有几秒钟的静默。
「你不高兴？」
她咬着下唇不说话。
「老人家就是那样，想东想西的，他们想要多一点保障也是对的。」他主动提起这个她一直忍着不说的话题。
「那我爸妈呢？是不是也要帮他们买一份寿险？这样才公平？」
「你爸妈还没退休，不一样。」
「喔？」她的声音拖得老长。「为了他们那间小店，都几岁了还要一大早起来准备，我也想让他们早点退休呀，我也想帮他们付一个月一万八的寿险呀，你还有两个妹妹，我们家就只有我，他们才是最需要多一点保障的人。」
「白白，有能力我当然也想帮他们买呀。」
她转过头来看着他的侧脸，不懂以前让她那麽着迷的侧脸，今天怎麽看来如此令人憎恶？不是今天，是最近，自从买了房子以後，不，也不是，自从两个人开始得计算收支，斤斤计较谁的父母比较需要照顾开始，看着这张曾经深爱的脸，她的心情复杂起来，嘴里涌起苦涩的滋味。
李一德高中时代表全国最好的男子高中参加游泳竞赛，得了男子组混合式第一名，她学校的教练邀请他来指导游泳校队的暑期集训，在女校里只要是雄性动物都会特别受人瞩目，更何况是一个外型俊朗、身材健壮的明星学校男孩，她记得那年暑假，泳队里所有女孩都对李一德倾心崇拜不已，她自知长相中等，在队里排名也中等，虽然免不了偷偷爱慕学长，但自认没有机会，面对这股突然刮起的一德学长旋风，显得特别冷漠。或许是因为如此，反而让李一德对她有印象。
上了大学後，偶然在校园遇见，在这个城郊的私立大学见到一德学长，着实让她讶异，他不是应该考上一流大学？但更让她讶异的是，他竟然认出她，还居然能叫出她的名字，他解释自己现在就读台大财金系，到她的学校来找朋友。
她从来不是爱打扮的女生，但就读的学校以出美少女为名，校内还有句顺口溜：文学院出才女、商学院出富家女、外语学院出美女。就读外语学院的她耳濡目染之下，也学着打扮外表，加上长期运动，身材本来就匀称，剪了一头有型的短发，比起高中时期，她对自己的外表也多了分自信，知道自己打扮起来勉强算是亮眼的女孩。
一德学长发动追求攻势时，她几乎没有招架之力，不敢相信这样的好事怎麽会发生在她身上？大学四年在李一德的呵护下，她过得晕陶陶的，一直到大学毕业，彼此都工作了几年，他在外商银行当投资理财顾问，而她则在外商公司当高级主管秘书，俩人感情在旁人眼里变成「长跑」类型，似乎很自然的，就走上「结婚」这个必然的结果，二十五岁那年，她结婚了，嫁给她的初恋，此生唯一的男人。
所有的幸福彷佛都该属於她，美满的故事也该在此划上句点，但她却觉得，身为白雅惠这个人的故事，却始终没有开始过。
美里对她的评语回到心中，十五年来，眼里只有这个男人，生活里也只有他和家人，以及不需要她费力去吸引的老朋友们，她早就忘记上次何时问过自己，到底在别人眼里她是个长相如何的女人？平凡？丑陋？漂亮？还可以？
美里说她戴上面具，在昏暗灯光下，外表还能唬人，问题是，她觉得自己一直以来根本就戴着一张扯不下来的面具，浑浑噩噩地活着。
该谈恋爱了，她谈恋爱，该找份稳定工作，她找工作，该结婚了，她结婚，该买房子了，她买房子，该为自己和家人着想，该作些投资保险理财，她签下同意书，这个年龄、这个阶段只有最後一项「功课」她还没做到：生孩子。
丈夫是传统家庭观念里的「长男长孙」，照里她更该替李家添香火延续命脉，但她就是没办法。八年了，不管他们怎麽试，她的肚皮就是没有消息，从一开始的无所谓，反正还年轻，但看着身边好友同事一个个中奖，聊起妈妈经，她开始幻想将自己的孩子抱在怀里的感觉，期待渐渐转为忧虑，公婆父母脸上的忧虑尤其让她觉得压力重重，丈夫的看法呢？
虽然私下只有俩人时没说过什麽，但每当有人提起这个话题时李一德总是紧紧皱着的眉头，显示他也感受到担忧，或许还有点…失望？
李一德是个孝子，大多数人都这样说，孝顺、顾家、工作稳定，他几乎是个找不出缺点的男人，但孝顺这个优点，这在她最私密的情绪里，却是个不能与人诉苦的缺点，她常希望他能自私一点，为她，也为自己多想点，无奈只要是父母的要求，他一定做到。包括考上最好的学校，找到稳定的工作，照顾父母和两个妹妹，娶个好老婆，和，生几个孙子给老人家抱抱。
只是很遗憾这最後一项，不是他想要就能做到。
医生说问题在白雅惠，排卵不正常，可能原因是年轻时为了参加游泳比赛，时常服用贺尔蒙药品抑制月经来潮，也有可能是工作生活压力太大，导致内分泌失调，医生称之为「难孕症」而非「不孕症」，鼓励他们不要放弃希望。
有几次藉由打贺尔蒙针刺激排卵，成功受精，但不到一个月却流产，一开始看到黏稠的红色液体沿着双腿流下，她还没意识到那叫流产，三次後被告知那叫「习惯性流产」，原因可能是内分泌，也可能是基因。婆婆有次无意中问起，她父母一生就只有她一个独生女，会不会是基因有问题？但是白雅惠说不清楚，医生也说不清楚。
公婆都是中学教师退休，李家算是知书达礼的家庭，即使白雅惠一次次让他们失望，问题还不曾白热化爆开过，然而老人家小心翼翼地试探，给主意，却更教她难受。不知从何时开始，每个周日回公婆家探望的例行公事让她无比焦虑，去之前她会紧张神经质，出来後觉得苦涩失落。
今天就是很典型的让她沮丧的家庭聚会，公婆提到想加买寿险，以保障两人以後的生活，问题是两个人年纪都六十了，公公身体还有一堆毛病，保险公司不是笨蛋，即使愿意承接保单，保费也绝对不便宜。
「只买十年，十年後我们俩想找个环境好一点的疗养院过活，绝不拖累你们。」
公公是这样说的。
「要是我们在那之前就先走了，你们会有五百万的保险金，当成你们的养老本也行，没有小孩照顾晚年，会辛苦一点，要提早为自己打算。」
婆婆是这样说的。
李家饭桌上，她坐在两个老人家面前，捧着白饭，突然失去所有胃口，脑子里算着和一德的薪水加起来，每个月得扣除房贷六万块、保险金一万块、储蓄型基金两万、两边父母照养费六万块，油钱、交通费、餐费和其他零零杂杂的必要开销，总共还剩多少可以支付这天外飞下来的一笔寿险费用。
虽然两老没开口要求儿子买帐，但是她了解丈夫，只要父母要求的，他不会坐视不管，更何况老人家口口声声说是为了他们。
一万八，她在心里盘算，开支栏上省去几个项目，不是出不起，但是这笔钱可以让他们到香港渡个周末，一年下来，连去欧洲玩上十天都够了，她不敢把真正的想法说出来，为了自己的享受而牺牲可以给父母的保障？但是他们又有多久没有两个人出门旅行了？
想到这里她的鼻子酸了，或许，真正的白雅惠是自私的，她只希望能真正享受自己努力赚来的钱，而不是被生活责任压到喘不过气来。