楔子
深秋。
一个总是被深秋锁住的地方。一座村镇。
萧索沉寂的山中小镇，静得连犬吠也稀罕。
百年前因矿藏而兴的山镇，在矿脉殚竭之後，一度的繁华也随之消散，彷佛是在一瞬之间被人遗落，小镇迅速衰圮，只留下满山满镇的银杏树兀自黄的，金澄澄地就好似这里曾经出藏的珍贵石矿。
一个总是被深秋锁住的地方。一幢宅院。
凋零残败的堂院，座落在镇里的偌大一方。
曾经，它为因矿竭而凋敝的小镇带来新的生计。庄宅的主人来自遥远的外地，他一眼看上这里的景物，遂在小镇里起了这幢院。虽只是别院，但要维持这庄宅仍得费上不少的人力工夫，有好些年，镇上人们都仰赖这宅子生活。
突然间，宅院被废弃了。
再怎麽朴实拙趣，久了也变索然无味。庄宅的主人或许是厌腻了这里吧，不愿再为这偶几年才来一次的偏远别宅费上一分一毫，撤去了所有仆工杂役，从此坐由庄院自灭。
村镇又回到了比以前更颓靡难堪的境况。
景色未变啊，变的是人心。说着这本就无可奈何，镇上的人再度接受了顺遂而来的命运。
久置未整的废宅，颓圮的速度快得叫人吃惊。腐朽残破的楼阁，凄冷落败的庭台，已不见昔日的风华，破败的主宅後方是庭园所在，庭院大片荒芜，杂草乱生。但见乱草间，异花纷杂，奇石遍布，想来这荒园的前身必是奇工不俗。
秋风萧瑟。
空寂的庭院里，彷佛可以听见银杏叶离枝的声响。不知何时，凋零的草木间，出现了一个女子，她俏然而立，长长的草淹过她的身。在漫草中，她不以为忤，还是那般地静立着。
女子的美丽本就突兀於这样的场所，但她的神态与表情却一无所动，整个人好像要溶入这枯索欲泣的意境当中。
风吹草摇，时序移转。
许久之後，她才起步移动，由後园的出口离开了这幢废院。
外边天色已经转红，与纷飞的黄叶形成一幅绮丽诡谲的景色。女子走入萧索的镇中，不受飞卷的风叶阻滞，畅行自若。
镇中央有棵镇里最高大的银杏树，女子走近树下，树下有个老叟，老叟坐在椅上，坐在椅上看夕照黄叶。
「老人家，我有件事想请教您，可好？」
她语音柔软而真切。他是她走来在镇里唯一遇到的人。见老人应好，她续问道：「您知道那边那幢大庄院吧？」
「知道、知道。」老人还算耳聪目明，点头回应她的问题。「本来是不知京里哪户人家的避暑别庄，有一朝突然没了闲情不再来了，如今只剩个空宅子，里头什麽也没了。」
「您还可记得，好久以前，在那院子里养卉莳花的清秀少年？他上哪儿去了？」
「那大庄院啊，被主人嫌弃了後，自然也就不肯再白花银子养这庄子了，里头的奴啊、婢啊也都跟着撤了。在院子作事的小厮？唉，我连我家里小孙去哪了也不知道，更别说十几年前哪个陌生小僮了！」想起不告离乡的亲人，老人不禁一阵悲伤。「小姐你走吧！世间事就是如此，唤不回许许多多的人，挽回不了许许多多的事，谁能阻得了？谁能改变得了？」
老人危颤颤地举起自己枯圮的手远远指向前方，像是在念诵什麽似地说：「过了镇头的那座桥，回去吧！」
镇头的那座桥正是她来时的路。
生死难测、世事无常，唤不回的人，挽不了的事，是无情老天的捉弄，谁又有那回天之力，她又何尝不明白？只是这红尘之中，有太多的无可奈何，一日身在其中，就无法轻言放下。
女子苦楚的笑了笑，与老人致谢告别，起步离开。
「这夕景真是风韵极了，可不是？」
老人的身後出现年轻男子的爽朗声音，随後男子移到老人的面前。
「老人家，打扰了，可否向您打听一些事？」
小姑娘才刚走开，又来个小夥子啦。总是孤身一人的老人对於在倾刻之间，连着来了愿意同他说话问好的人好像有点惊吓。
「你问吧！」
男子微微一笑，开始问道：
「前面那个转角的左边巷子里，曾有个作旧书生意的小舖子，是不是？舖子主人他家里还有个小女孩。」
「是啊，是啊，是有那样一个人，人敦敦厚厚的，带着一个小女儿，不知道是打哪里来的。因为老实，所以我总是给他打理帮忙，谁知道有一天，竟什麽也没说，人突然不见了。唉，你们这些外地人最是薄幸了，总是出现得突然，不见得突然，我家里小孙也是跟了个外地人走了之後，就一去不回了，外边的世界到底哪里好……」
静静听完老人的怨怼後，男子才又启口问：
「他父女去了哪儿，真的全无听说？」
「人啊，若是想要不给谁找到，就能像烟一样不留一点痕迹地消失。」老人叹气。「世间事不就是如此？唤不回许许多多的人，挽回不了许许多多的事，谁能阻得了？谁能改变得了？过了镇头的那座桥，回去吧！」
镇头的那座桥正是他来时的路。
聚散无常、世事难料，唤不回的人，挽不了的事，是日沉月出、春去秋来亘古不变的常理，他又何尝不明白？只是这红尘之中，有太多的无可奈何，一日身在其中，就无法轻言放下。
男子不语，低声笑了笑。
风从她的肩吹过，撩拨起她的发。
走离银杏树与老人的女子，突然转回身。树下的老人不知是和谁在说话，那人被树身所掩。女子不加在意，举步又走。
何处来的风吹动树梢，一叶银杏离枝飘摇。
银杏叶颤晃晃的飘落，却被人在半空中拈定。男子掐住叶梗，把本该落地的银杏叶停在他的眼前。
视线顺势所及是被灿黄色形块所切开的暗蓝色天空，不知何时，夕红已完全消褪去，变成深沉厚重的云，然後有白色的小点从那片灰蓝色开始纷纷落下。
男子轻笑了。
「初雪啊！」