他叫朱耀天，有个老婆叫苏笑妹，有个读中六的女儿叫朱嫣然，有个读不成书的儿子叫朱玉鸣。人到五十三，他觉得人生也不过如此，没什麽浪漫激情，没什麽事业有成，又没什麽名成利就，但从地盘放工返来，一开门，饭桌上放了两三个小菜，四碗老火汤，自厨房传来阵阵炒菜声跟轻烟。朱耀天心里安乐了。
他看着朱嫣然自她房里走出来，想女儿愈来愈似老婆年轻时的样子。可是细想一下，又觉得老婆当年比女儿美，老婆脾气又好，她是上海人，说起话来温温软软的，直至现在结了婚廿几三十年，还是老样子。
朱玉鸣跟他年轻时差不多，身子壮壮胖胖，脸容憨厚，一副容易被人占便宜的老实相。可是朱耀天知道，朱玉鸣比他当年更识打算。
当年，朱耀天小学都读不完，得亲戚介绍，去了间五金舖做了三两年学徒，辗转去了地盘打工，做着做着稳定了，就不想转。
做到二十岁，有亲戚给他介绍了一个上海妹，说是未有居港权，朱耀天一听就明白:人家姑娘只想嫁香港人，至於对象是谁，根本不重要。他想，反正他做地盘，四周都是男人，以自己相貌都不可能识到女仔，就去见一见那姑娘了。一去到冰室，见介绍人跟一个年轻姑娘坐在卡位，他走近，看见那女子穿着短袖浅粉红色碎花裙，紮着两根辫子，垂在两肩，她本来垂头饮红豆冰，感觉到有人走近，便抬起头，一看见朱耀天，却是大大方方跟他笑了一下，嘴角有两点小酒窝，双眼如弦月。
苏笑妹那一笑，从此迷了朱耀天的魂。娶了她回去，他渐渐发觉苏笑妹的优点:柔媚、坚强、细心，她是个好女仔，断非单为居港权而下嫁香港男人的女子。朱耀天牵起苏笑妹的小手时，才二十岁，就这样一直走到五十三岁。
朱耀天的事业与爱情都得力於亲戚介绍，又碰巧没入错行、娶错娘，人生过得平淡幸福。朱玉鸣跟他相反，从小不用人挂心的。朱耀天一早知道儿子跟他一样，都读不成书，他问过朱玉鸣他日想做什麽，朱玉鸣说:「我想找一笔钱，出去闯世界。」
钱从何来?
「我也不知。先去找份工作，有更好机会再跳槽。阿爸，我是没书缘的了。」
所以朱玉鸣会考失败後，朱耀天跟苏笑妹没有逼他再考一次。朱玉鸣一放榜就去求职中心、上劳工署网页找工作。他第一份工是去连锁快餐店捧餐，做了两年;第二份工去酒吧做调酒师，但过不惯日夜颠倒的生活，只做了一年;第三份工去做运输，做了三年，人工长期没有加，就不做了。廿二岁的朱玉鸣终於去了做仓务，在家附近的工厂打工，每日提早一小时起床，用半小时徒步行去工厂上班，一星期返四日工，多了私人时间之余，人工还多过前几份工。就这样，做了一年有多。
朱耀天唯一不满意朱玉鸣一点，就是:他老爱画画。在他眼中，画画是奢侈的娱乐，朱玉鸣小时候在学校里学国画，那时他就不赞成:「一个男仔坐在画室，拎住支画笔磨一两个钟，算什麽?男仔就该去操场玩运动……」
「哎也，难得个仔终於找到件事是他喜欢做的。」苏笑妹这样说:「这个仔，我叫他做什麽他就做，没一次令我失望，就是太乖了点，平时又少出声，我多怕他闷出病来，又不知他真正喜欢什麽。有次在家见他拿着张报纸，握着支铅笔，在画桌上的水杯，我见他画，却有板有眼的，便问他是不是喜欢画画。他不说，也不画。之後我向学校报名，让他去学画画，问他想不想去，他才有点害羞地点头。你看他的画。」
朱耀天接过朱玉鸣的画簿，一张张翻看，都是画动物植物的，一张比一张好，到最近画的一张金鱼，简直维肖维妙。他就没有作声。
他知道朱玉鸣一直以来都有去家附近的私人画师学画。即使踏出社会工作，他仍抓住星期日的机会，去那画室待上三四小时才肯回来。朱耀天想，他年轻时的娱乐是赌马，现在朱玉鸣的娱乐是画画，所花的不过是几枝画笔与画纸的钱，能有多少?便由着他去。
最近苏笑妹跟他说，朱玉鸣去画室当助教，每月多了二三千元收入，他才知原来画画也是一门财路。过後又想:赚几多都不重要，人一生短短六七十年，最要紧过得开心。
今日朱耀天休假，是苏笑妹上个月便要他今天请假的。苏笑妹说:「你怎做人家老爸的!猪肉仔今天生日，廿三岁仔了，他今年又特别能干，不只去工厂打工，又当起画室助教来，我们等会儿食完早餐，去附近酒楼订台，今晚叫猪肉仔去酒楼食餐饭啦。」
「猪肉仔今晚回来睡吗?」
「我特地叫他回来。不过他说食完饭约了人，不在家里睡了。」
「老婆，看来我们就快饮媳妇茶了。」朱耀天若有所思地说。最近半年，朱玉鸣好少回家睡。他叫苏笑妹问问儿子，才知道朱玉鸣在外面搞起同居来。这年头，同居只是闲事，朱耀天惊讶之余也想见见未来媳妇。
「唉，猪肉仔收得很密!我问他，那女仔是做什麽，他说是调咖啡的。我说，那好啊，有正当职业。听说那女仔比我们猪肉仔小四年，以前又有过些不太好的经历，本是有点介意。後来我想:我们猪肉仔又不是什麽人中之龙，不过是个踏踏实实的普通人，那女子又改邪归正罗，现在都肯跟猪肉仔在外边住，没什麽不好的。我老叫猪肉仔将人带回家给我们看看，他又推搪说自己跟对方关系还不太稳定，等再过两年再说。哎!气死人，再过两年我给他做皇帝!都住一起了，还说不稳定?我也不知现在的後生仔女在想什麽!」
朱耀天没有搭话，牵着苏笑妹的手，在大街惘然走着，其实是未睡醒的。但苏笑妹硬是要大清早逼他起身去饮早茶，然後逛街，等下午十二点——就是一小时後——去看场电影。
「猪肉仔今天怎麽一大朝早就出去?」
「他要去画室教孩子嘛。说今天整天待在画室，夜晚直接去酒楼找我们。这个仔最有交带了，我们女儿也是，一上了中学都不用我挂心了，读书啊课外活动啊都是自己管。我们两个好像愈来愈不中用了，仔女都有自己世界。」苏笑妹感叹。
经过唱片舖，苏笑妹拉朱耀天入去看。朱耀天说:「你要买唱片吗?」
「不是买给我自己，买给猪肉仔的。猪肉仔最喜欢听陈奕迅的歌，陈奕迅今个月就出了新碟。算啦，你这种与时代脱节的老头子是不知道的了，连电脑都学不懂!」
「我知啊，」朱耀天略带不满:「那什麽E神呀嘛!我还认得现在在播的歌就是那什麽E神唱的，猪肉仔以前常常在家里播的。」
苏笑妹顽皮地眨眨眼:「你听得懂歌词吗?」
朱耀天不作声了。这词是国语，他国语不灵光，苏笑妹本是上海人，上海话跟国语就是她的母语。
「人家在唱『孤独患者』，哎呀，多有情怀呢……『活像个孤独患者自我拉扯』……」
「什麽扯啊?」朱耀天摸不着头脑。
「哎，算数啦!」