宇宙。
世界。
国家。
城市。
乡镇。
──人。一步一步缩小，找到定位後，就此安身立命，亦有痛恨局限者，跨出疆界之外，投入未知的次元。
也有着困守夹缝中，瞻仰他人容颜者。
余於秋，喜欢第一种人，喜欢第二种人，但她选择做第三种人。
阳光晒下，雨水浇淋。
她始终在她的一隅仰望。
余於秋走出补习班大门已经十一点十五分，脑里回荡公车时刻表，末班车十一点半抵达，补习班位在十楼，她搭电梯下到一楼时正好十一点二十分，若强行穿越盘旋街道，享受夜生活的人群，时间太过紧迫。
脚跟一旋，避走前方纷至沓来的脚步，她弯进鲜少人走的小路，欲从後方绕行商家较少的马路。
隔了一条街，这儿便和方才那条灯火通明的夜市成了两个世界，闹嚷嚷的人群一下子远在天边。巷道阒黑，空气中弥漫垃圾臭气，和着湿漉漉的水味，尽头的路灯光线迷蒙，余於秋竖耳，没有人语没有狗吠。
她踩进那条黑暗，水珠四溅，划出夜里第一道鸣响，她屏着呼吸，将恶臭杜绝於胸腔外。缓缓前行，眼前的景物只依稀见得轮廓，走出去就没事了，抱持这个想法，她得以抹煞全数迟疑。
巷弄边，灯泡发散的橘光映在她脸上，半边身子还浸得墨黑，几许细汗暴露了她的紧张，表情却不动如山。
她没有机会再移动步履，时光彷佛倒回她回归光明的前一秒，纤细的影子倏然消失，重新被拽回深夜的牙缝。
余於秋贴着湿冷的墙壁，钉子头陷入她背上一块嫩肉，厚实的手掌罩着她的口鼻，她转动眼，瞪着另一双眼眸。她判断那是个男人，他的压迫感，至少一百八十公分高，有力的四肢控制住她赖以逃脱的工具。
黑云母色的眼珠充满笑意，某种生物优雅地茸拉着脑袋，浮游在他的眼底。牠的獠牙藏在嘴里，上下厮磨，看似温驯却又暗藏着狠劲。
淡淡菸味混合薄荷糖味窜进鼻腔，余於秋呼吸趋缓，菸味薰得她浑身无力，男人开口，也许他本来就要说话，只是说话前临时占入她的动作。
「喔。高中生。」
他称呼她。抽出左手，抚摸她制服上的排扣，细细确认数目，尽管她感觉不到骚扰的意味，身体遭受侵犯的恶心感依然一涌而上。
手指停驻在她胸口上绣得齐整的学号，指尖一一描绘触感粗糙的数字，似乎能经由这串密码了解她的真实身分。她眼里流露着恳求，请住手，三个字在她紧咬的舌尖晃荡。
男人再度凝视她。
「17岁……或者16岁。」
下个月是她十七岁的生日，这副身躯代表16岁或者17岁彰显不出任何区别。
他的唇贴着她的耳朵。「发出声音，你能吗？」
她点头，男人拿开双手，移後几寸，留给她喘息的空间。她最好尖叫，踢他胯下逃跑，但更强烈的预感扼住了她的喉咙，她敢这麽做就触怒了他的逆鳞，而她面对他半点胜算都无。
「报上你的姓名。」
「余……於……」
「余，你姓余，名字呢？」
「於、秋。」
「余於秋，不是余秋啊。」
除了父母外，鲜少有人一开始就听懂她的名字。名字永远需要反覆认证後，人才有继续站在原地，接受呼唤的理由。
她重新说：「对，是余於秋。」并非余秋。
男人微笑，像是对她的肯定聊表谢意。
真是疯狂。她在跟个身分不明、企图不明的人对话，一切呈现得如同自然不过的寒暄。
余於秋想道，窜向下肢的血液回流，温热的疼痛蔓延她的血管，一丝一丝占据原有的思考模式，余於秋忘记了公车，连同外界周而复始的运行。
她是余於秋，又他是谁？
她要呼唤，他是谁，无论他接不接受。