☀二十三世纪。我的感觉复苏。
有种错觉，我抬头仰望，夜晚比白天还闪耀，那不是星星。越盖越高的楼层在视线中彷佛只手遮天，还想往哪儿伸去？白天都不显亮了，反倒夜晚闪闪动人。浮华的光虚假，我宁可注视太阳。
一间风格复古的酒馆趁夜营业，酒馆有两百年以上的历史，座落在台北当年名为六条通的巷内，现今已是一条宽通的商店街。此处林立不少酒馆，闻香而来的客人多会来此一醉方休，因此有个文雅的别称，忘忧阁。当年的老板可能很有自信，认定酒馆会延续下去，不仅为酒馆留下历史，也记录了城市的变迁。这些珍贵的留念，就在我现下坐着的吧台位置墙上。
不知道他在开这间酒馆时，是否预料到二十三世纪的人类会失去一些珍贵的东西，为酒馆取名「L\'Amour」，源自於法文，意思是爱。但我想这店名取来，是包含对这间酒馆的爱意，每一任老板接下这份爱意，努力维持酒馆一些原始风貌。
我无法理解人们对於怀旧的心情，因为我丧失的就是这份情感，二十三世纪的社会对我这类人有个称呼，无爱者。
酒馆现在的老板恰是我多年的好友，沈怀明。他有着爽朗大方的笑容，笑起来的时候能清晰看见嘴旁深刻拓印出的法令纹。当然这样仔细观察一个男人很怪，在於我也是男人，不过我从没有这样迷人的笑容。或者该说，他每一种表情都会让我目不转睛，生动又极富朝气。
他早习惯我如此盯着他一举一动，不仅不介怀，还大方表示我想看多久就看多久，只要别突如其来示爱就行。那时他大笑几声，自以为幽默，因为他明明知道我这类人无法「示爱」。
「能不能别这麽准时，七点五分一定出现，照旧老样子对吧？」怀明从容在我面前摆下酒杯，注入威士忌，「知道山本五十六怎麽死的？太过守时而死。」
「我不会因守时而死，但知道我会因晚一分钟而被你门外悬挂的灯牌砸死。酒馆的风格是复古不是老旧，该修了。」我一口喝尽，这话换来怀明呵笑几声。
像我这类人能有多年好友很难得，因为我们对友情没概念。我十三岁时与怀明成为同学，期间没说过一句话，却在两年後的某一天，怀明莫名找我攀谈，自做主张带我去体验什麽叫人与人之间的交际──其实是要我站在旁边当人板，好吸引女生前来让他搭讪──但之後他就不这麽做了。
男人的自尊比被当成空气的屈辱来得重要，他说的。
不过那句话引得我嘴角微微弯了，浅浅的微笑换来怀明脸露惊奇，「叶辰原来是活人」的这个想法让怀明成为我第一个也是唯一的朋友。
其实无爱者不是全然丧失情感，每月注射的药剂让我们维持住一丝丝，并非毫无情绪，但无法对一件事或人有强烈的浮动，甚至持续。自那之後我们的交集全由怀明主动，包括硬性规定我一周至少要去他酒馆一次，用他的话说，这叫捧场。怀明不是没试图带我走进他的圈子，但走到现今，能和我保持友谊的只有他。
「月底你到底能不能出席，现在就给我一个准话。好朋友结婚，你该去祝福，这是人之间最重要的交流，懂吗？至少表现一下你重视我。」怀明两手撑着吧台，凑头逼视。
「既然你这麽说，我一定会出席。」
怀明抬起身，似乎看来很高兴，目前为止因为他，我已经能大致掌握人类部分情绪的表现。而以他多年对我的教导，当他开心的时候，作为好友的我也应该表现开心，我随即勾动嘴角。
「你也该结婚了，虽然你不知道什麽是爱，但人不应该孤单。」
「我会结婚，父母已经定下我三十岁时与安排好的女人结婚，严格说来还有九个月零八天。迄今为止，我与那女人已见过十次面，性爱三次，她对我性爱的表现评为可圈可点。但她父母要求我们需交往九个月，同居三个月，所以还有九个月零八天。」
怀明毫无表情看着我，没有表情会让我无法揣测他的意思：「我的天，真不该在结婚前听你说这番话，搞得我一点『性趣』都没有了。怎麽还喊那女人，应该喊女友，再不至少也要喊名字，宇馨。你是没感觉不是失忆。」
我没答话，却想着怀明对另一半的意义是我无法能体会，婚姻对他而言是圆满一份爱，对我又该算什麽。我接受安排，接受对象，朝社会体制一步步去走，只因我是人，但没有爱的婚姻，什麽也圆满不了。彼此相处还是像陌生人，称呼什麽的一样也没意义。
怀明见过宇馨，也是他要求，交了女友要给他见见，见过之後，他私下告诉我这场会面简直就像葬礼，死气沉沉。社会对我们这类人仍还抱持着偏见，甚至不乏激烈的排挤，像怀明一样的普通人不会愿意与我们结婚，因为他们不想後代遗传到我们的基因。所以我女友也是无爱者，彼此透过机构认识，制式般了解对方背景，然後交往。
我们虽然无爱，但被动下仍有性慾。以前有人讥讽，无爱者就跟动物一样交配，也有人嘲笑是「皮诺丘式性爱」，意思是我们是没有感情的木偶人；虽然不脱几分真实。可能就因为丧失情感，在物竞天择下，两百多年的演化，无爱者比普通人有着更亮丽夺目的外在，足够挑起欲念的性徵，让我们能以此繁衍下去。
令普通人无法包容接受我们的原因还有一点，无爱者可以透过接吻恢复短暂的感觉，可是会对他们造成伤害。所以我跟女友没接吻过，吻了也没感觉，性爱仅仅是发泄、繁衍。政府虽严禁无爱者对普通人索吻，却禁止不了普通人想接近我们的慾望，我们的外在，他们的好奇，让这项禁令一点成效也没有。
接吻，对无爱者而言就像吗啡。