在乱世里的爱情一分离就是一辈子，情就深了、厚了、重了。
可惜，活在宁静时代的人们，将无法分别的情感遗留在数位化的每个角落，轻易地勾起，想分离都无法了。於是这安逸世界里的人有了新的心理病症，过去的感情取代了现在，或轻或重，得病的许多人一辈子活在痛苦的沼泽中，再怎麽努力也爬不出去，这样新诞生的文明病我们称它为－－佐春。
－－－－－－
原本，人的一生好长、好长，长到我们渐渐遗忘爱情当初的模样。
殊不知枯燥的生活悄悄地被掀起一角，你以为仅是回忆的巨浪，轻视了就被卷走了人生，什麽都没留下。
她的眼睛里闪烁着波光，约莫五、六秒，掉落成了水泥地上的一点雨，颊上依旧是那层薄粉，没什麽变化，只是眼眶刷了红，没人见到，也难想到方才她是哭了，她已经很久没有在人前掉泪，最多，在半夜里用大厚棉被将自己紧紧捆着，一吸一呼，重覆吐露着同一团浊气，原本冰冷的棉被就这样缓缓升温，呼吸越来越沉，最後鼻水堵住呼吸狼狈地咳了几声，泪水一出来就被吸浄，这样她也就无须多想，最後都觉得有点晕厥了，棉被一掀，冰冷的尽贴上她的肌肤，甚至灌到喉头。
像死了，又活了。
好熟悉的感觉。
公车站并不是适合哭的地方，可没有棉被可裹住自己，她开始想念她的住处。
她叫佐春，林佐春，在春天里出生，三月九号。今天刚好是她的生日，她离开公车站上了公车，眼泪早已经消失，离开校园後的爱情不再值得哭泣，连一滴眼泪都嫌浪费了。
佐春看向外头，她很清楚刚刚的眼泪不是为了刚分手的前男友，而是他。
他叫郑宇昂。
「你别走。」
这是佐春最後一次对他说的话，但是他仍然走了，刚开始也没有後悔过，後来想起了几次，最後一次想起是两年前的事情了，直到今天，加班刚结束他收拾好东西准备离去，一起身就从包里掉出那条褪色的幸运绳，细绳子早被磨出一堆棉絮，毛毛噪噪地，脑中就浮现她当时的模样，其实这几年间仍会偶然想起她，但未曾如此一般，心底乱糟糟着、死绞着。
也不知道她现在过的是否安好？
手机震了一下，他滑开画面，是女友依芹催促他回家的讯息。
「要回去了。」
回覆後随手将幸运绳扔进垃圾桶中，他很清楚很多东西是扔不掉的，离开办公室後一直到回家前满脑子都是佐春的事情，他没想到都那麽久没想起她，记忆却如昨日般崭新。
他轻轻地打开套房的房门，房内只有床边的夜灯开着，昏黄的灯光洒落下来就像一张泛黄的照片，女友就像在回忆里睡着般，不一会，还是吵醒她了，宇昂在床边坐下，手指拨开她脸上的细发，她曾经是他想守护的人。
「又晚了。」依芹嘟起嘴巴娇嗔的样子真的好像她，佐春。
宇昂皱着眉头说：「对不起。」也不知道是对谁道歉。
「怎麽了？」她坐起身来，手掌贴上宇昂的脸颊，温柔的声调问着：「工作不顺利吗？」
「我对不起你。」他不敢直视她的双眼，「我们分手吧。」
「为什麽？」依芹的声音仍旧温和，只是带了些微疑惑。
为什麽？因为我爱的人不是你。为什麽要跟我在一起？因为我以为爱上你，我会忘了她。谁？佐春。
佐春，我初恋女友。
这些熟悉的对话再次在宇昂的生命里复制贴上。
预料之外，东西没有砸到他脸上，他观察起依芹的表情，严肃，但依旧温柔。
「没有人会忘得了初恋吧。」思考一会，她给了这样的回应。
「你不懂，我曾经不理会，但是……。」
「你会变成佐春。」
「是会一直想起她的意思吗？怎麽会？我们都在一起一年多了。」依芹不知道该哭还是笑的嘴角僵在那个角度。
「你真的会变成佐春！我觉得我有病！」一口气吼出，宇昂第一次将这样的话说出口。
谁会相信？一定会觉得自己疯了，或是觉得胡乱找个藉口搪塞罢了。
「那就让我变成佐春。」依芹抓着他的手臂，靠近他，她从来不想离开他，想一直爱着他。
指甲陷入他的皮肤，很痛，所以他是清醒的，这是第一次看见依芹激动的样子，她一直像朵茉莉，而今却像朵玫瑰。
他吻了玫瑰，是牙膏的味道，这一晚他一直想着依芹的每一个表情，并且复习着她的妩媚。这一年多里他是个幸福的男人，而今三十二岁适婚年纪的他，抽屉里不意外地放着准备好的求婚戒，手机的聊天群组更是设了一个求婚智囊团，依芹是个完美的女友，也会是完美个妻子。他毫无疑问地爱着她，此刻，这一夜。
他对未来感到难过，吻加深了。