「唉……」她不由得叹气，为什麽喜欢一个人，心里会这麽乱这麽烦呢？如果不曾让太阳进驻她的心，她就能当个天真单蠢的高中生；她可以接受别人的追求，享受被哄的感觉、她可以恣意和别人暧昧，也不用想着如果暧昧的对象是太阳该有多好……
病得不轻啊。悦亮再度摇头，眼睫垂下，她步履蹒跚地往前。她望着鞋尖迈在红砖道上，手里紧抓着书包的背带，觉得背上有百斤重。
过斑马线的时候，她确定是行人的绿灯；然而她过於低落，继续数着鞋尖的交错，以至於急速右转的轿车──叭叭叭叭叭叭！
震耳欲聋的喇叭声刺痛她的耳膜，她看见驾驶座的惊慌焦急以及横眉怒竖，还有那不断拍打方向盘，啊，是在按喇叭的动作。视线像是停在十六分之一秒，一切都像是慢速播放般，可是她的脚无法往前也无法後退。
动啊！快动啊！别发呆！她告诉自己，可是她的血液像是都集中在眼睛，只能看着一切发生。她的双腿发软，血液彷佛被抽乾了一般，她的背脊发冷。
早知道，早知道不管怎样，就告诉太阳，她有多喜欢他。早知道就说清楚讲明白，就算两人相处会变得略有尴尬，但太阳就不会看到她与傅夸，就露出「了然於心」的表情。
早知道啊、早知道……
早知道走路要看路，她的人生原本还那麽长的，她的恋爱都还没有开始过、她还没有经历过她想要尝试的事情，有那麽多的愿望她不曾完成的。她总是想着还有明天、还有明天，但是无常啊，无常比明天先来到。
她再看不到明天的太阳，也看不到她心心念念的太阳，她眼底只映照驾驶的脸──她不想让脑海中，最後留下一张陌生、表情扭曲的脸，於是她闭上眼睛，不去听、不去看，她想着她想见的明天，想着她与太阳……仅仅是想着。
她想着太阳终於理解她的心意，并且认真的对她说爱。
「悦亮，你愿意当我女朋友吗？」
愿意，她一百个愿意。她点头，允了太阳成为她的男朋友。然後经历过数个约会，牵过无数次的手。在日出的时候、在夕阳西下、在家门依依不舍的吻、一个吻、两个吻、烙在她心底无数个太阳的炙热的吻。
「悦亮，你愿意嫁给我吗？」
愿意，她一千个愿意。她含着眼泪肯首。然後他们逛婚展、试婚纱、决定日子、寄请帖；他们昭告天下，他们要结婚了！悦亮的白纱曳地，雪白的婚纱显得红毯刺目般地殷红，新娘捧花里的玫瑰花刺，扎破她的蕾丝手套，刺进她的皮肤，但是她笑着，她笑着痛因为她的幸福就在那里，在那一端的太阳手里。
她的手臂被交托，她揽着太阳，满心满眼只有他。彼此宣誓、带上婚戒，新郎可以亲吻新娘……婚礼现场的气球升空，缤纷了蔚蓝天际，然後是恶心欲吐，第五周的超音波、他们苦思给孩子起什麽样的名。
「男孩叫亮太、女孩叫阳悦？」太阳起的名被悦亮驳回，悦亮嫌他不认真，怎麽用两人的名字凑数？
「那就叫凑树，树木的树。反正我和你比较重要，孩子只是来凑数的。」太阳拥着她，瞎说。
「胡说呐你。」她没说，因为是他的孩子，她才要生。
她没说、她没说、她从来没说过喜欢，而那些编织般美好的梦境传来裂帛的声音，悦亮闭上眼睛所想的幸福，随着那声音，变成剥落的鱼鳞。
因为她没说过，所以太阳不知道她的喜欢。太阳不懂，所以也不会知道要追求她，於是他们没有约会、没有千手、更没有吻。婚礼与请帖瞬间在她的想像里炸烧，不留一点余地的毁坏了。
她的人生，在下一个十六分之一秒时，传来破碎的声音。
「叫救护车！」
「叫警察！」
「我没有撞到她！我没有撞到她！」肇事的驾驶连声说道，慌张自责还有不愿意承认。
斑马线上有一名少女，灰黑色的地上，衬得制服雪白。雪白衬得蔓延的红色，更为殷红。