无伤时代楔子
八月酷暑，阳光炽烈，像要焚毁地面上的一切，空气中嗅不到半分水气，却让人连鼻腔、气管与肺脏都要燃烧似的，乾燥得彷佛连水泥地都要迸裂开来。偶尔抬眼，天空湛蓝，艳阳狂放但也孤单，高挂在那儿肆意泼洒光与热。他几乎无法直视，很快又低下了头。
顺着双眼的水平线望出去，远方同样湛蓝，但海面上闪烁着潋灩波光。他心里想，这一汪洋的海水，日复一日，年复一年，何时才有尽数蒸发的一天？人们常说海枯石烂，真会有那般的景象吗？是不是海也枯了，石也烂了，然後才有天荒地老？时间与世界同样走到尽头之後，又将有什麽被留下来？谁走过去的遗迹吗？谁刻划过的文明吗？或许那些都将随着万物的崩坏而毁灭，但能留下来的难道是记忆吗？如果人们的血肉与魂魄也被蒸散，那记忆又将依附着什麽来保存？
他慢慢踱步，走了一圈又一圈，偌大的码头边，全都是用粗糙的岩石与水泥所砌成，他每日里在这儿走动、了望，但天天看到的都是一样的景色，所以每天能想到的，也几乎都是相同的无聊问题。这习惯从他初来乍到时就已养成，倒也不是特别爱看海，甚至以前他还挺讨厌晒太阳的，只是现在倘若不这麽做，他就不晓得自己还能如何打发时间。
「顶个大太阳在那儿绕圈圈，你有病吗？」学长走了过来，递给他一根香菸，然後跟他一起抬头望向海平面的尽头。学长问他：「干嘛，在观察地形，想着该怎麽逃兵吗？我告诉你，你就这样跳下水，大概游个半年，应该就可以游回台湾。」
「你确定是『游』回台湾？」他苦笑着说：「我看大概是『漂』吧？」
「知道就好。」学长只剩没几天就要退伍，按照规矩，本来已经用不着再跟菜鸟们一起轮班站哨，但岛上兵源不足，往往遇缺不补，最後迫於无奈，只好无论资历深浅，全都一起排进哨表里。老气横秋的学长对他说：「奉劝你一句话，听得进去也好，听不进去也罢，反正当初我刚来的时候，我的学长这样跟我说，所以我也原封不动传给你。」
「什麽话？」
「放宽心。」学长拍拍他肩膀，说：「就这三个字而已。」
「就这样？」
「从你这边的角度来说，意思就是，不管你在这里有多难熬，你离台湾就是那麽远，这座海峡像一道监狱的墙，把你跟外头的一切远远隔绝，你熬不熬得过都一样，没得选择；要换做从海峡那边的角度看过来，也差不多是一样的意思，就是说，不管那座远得让你看不见的岛屿上，还有多少你放心不下的人或事，反正你鞭长莫及，管也管不到，因此不管也罢。」学长又拍他肩膀，再重复一次那三个字：「放宽心。」
他默默地接受了学长的建议，但隔天的相同时间，他又一次在码头上来回踱步，任由身上的装备套牢：一件勒紧身躯的救生衣、一支沉重的无线电、一条军用腰带，上面挂着一副从来没用过的警用手铐，以及一把电击棒。他不知道身上配戴的这些东西，究竟何时能够真正派上用场，思来想去，也不过就是无线电多少还有点用处──对岸码头那边的船只出发时，从没见过的别单位的同袍会传来讯息，告知他船上人数及船身编号，以及运补货物内容等等──也就仅此而已。
那支无线电里面，从来不曾传递出任何他真正想听闻的消息，但事实上，他也什麽都不想听。当初一起结训、共同分发下来的同梯弟兄们当中，没有人想被派来这种鸟地方，唯独就他一个人自愿。那时带领他们的训练官满脸讶异，问他是不是有什麽特殊理由，否则怎麽会想去驻守一个海鸟比人多的孤岛，而他想了想，说：「那是因为我们没有火星驻防任务。」
虽然很多人听到这句话时都笑出声来，但那其实不是一句玩笑话，至少对他来说是这样。住在这岛上，千篇一律的简单生活，对许多人而言，可能是痛苦不堪的煎熬，然而他却毫不在意。白天的时候，他像这样在码头上彷佛无止尽运转的陀螺；到了夜间，他则独坐在码头边的阶梯，仰望数不清的满天星斗，无论昼夜，他都一样让自己彻底放空，唯有放空，唯有避开了所有不必要的人群接触，他才能让自己稍微放松一点，有些事，也才能在烈日煎熬下，或者星空迷惑下，暂时不用去想。
这种日子持续好久，久到他都可以开始倒数，等着拿退伍令了，才总算有一批新兵上岸。有一天，一个隶属在他单位管辖下的新兵，从台湾放假回来，拎着一盒看起来其貌不扬的烘烤饼乾，那个浑身菜味的新兵，大概是想奉承一下这位成天散步或看星星的学长，所以非常善意地想与他分享，然而当他打开纸盒时，却一口也没有吃，光是闻了闻，他就说：「这你自己烤的？」
「其实是我女朋友烤的。」新兵脸上还有些害羞。
「有空打电话回去给她，跟她说，奶油放太多了，她的面团也没有揉开。」随手翻动几片饼乾，他又说：「顺便再提醒她一下，下次抹茶粉不要加太多，加多了的话，味道会抢过面粉，烤出来的饼乾就只有抹茶味，却没有饼乾香了。」
「学长，你会烤饼乾吗？」那个学弟满脸诧异。
没有回答，他将纸盒盖上，搁在值班台边，只说了句谢谢，又戴起帽子，转身走进耀眼的阳光下。只有当全身的水分都被蒸乾，皮肤晒得裂痛时，他才能够觉得心里稍微舒坦些，但今天不一样，今天无论怎麽晒，他的心里都一样难受。
那是因为那一盒饼乾。一盒饼乾对许多人而言，或许不过就只是饼乾而已，然而对他石毓翔而言，那象徵的是一段变调的旋律，是一步踏错之後，终至无可挽救的彻底沉沦，那是即使阳光蒸乾了海水，即使这广袤的水泥石砌码头都风化崩坏殆尽，也无法终结的愧疚感；这份愧疚，被他从遥远的台湾，跨过海峡，带到这个荒僻海岛上来，但却依旧缠绕着他，半点也没有放松过，而这一切都从几片烘焙饼乾开始。
「学长，不好意思……」那个学弟手上拿着行动电话，匆匆忙忙跑过来。在他们这样的单位里，除非有重要的勤务正在执行中，否则像这种一般的哨所工作，谁都可以带着手机，也都可以自由使用，不会有任何限制。那个学弟想把手机递给石毓翔，说：「我女朋友刚开始学着做饼乾，手艺还不是很纯熟，她想跟你请教一点关於烘焙的知识，不晓得方不方便？」
「不用了，照我刚刚说的去做，她就可以做得更好，反正烤饼乾嘛，最重要的诀窍，相信她已经确实掌握到了。」石毓翔摇头。
「什麽诀窍？」新兵还愣头愣脑地问。
「真心。」他淡淡一笑，说：「想烤一份饼乾，给她心爱的人吃，需要的不是好手艺，而是真心。」
-待续-
真心，是我们都渴望拥有，却总在无意间遗失的东西。