白色巨塔之外，车水马龙的夜街随着夜更深沉，渐渐落入静谧ㄧ片。值班的夜里，不安的氛围似乎蠢蠢欲动。
每一首生命的乐章会结束在哪个段落，哪个音符，从来没有人估得清楚，不管是学医者，或身边最爱的亲人也都一样。
满足了父亲最後的心愿和母亲的期待，把遗憾留给自己，是否就可以问心无愧？
父亲也彷佛就是真的撑着那最後一刻，在杜鑫评结婚之後，身体状况便急速走下坡。腹水、肝性脑病变、胃食道静脉瘤出血、肝肾衰竭……，肝癌末期会出现的合并症没有一个漏掉，轮翻上阵折磨着憔悴的老人。
坐在陪伴椅上，趴在父亲的病床旁，将脸埋在手臂中，疲惫的不只身，还有心。脑海里再次出现乔建德这老狐狸的伪笑，杜鑫评便恨不得狠狠掐住那个人的颈动脉，看着他瞠大惊恐的眼神向他父亲下跪道歉。
「鑫评……」ㄧ只虚弱的手臂伸过来，布满针孔的黄色皮肤上，蜿蜒着细细的深蓝色血管。
杜鑫评警觉地抬起身子，握住父亲的手，给他ㄧ个微笑：「什麽事？」莫不是哪里不舒服，还是要下床如厕。
「只有你妈和习菈不在的时候，我才敢这样问你……」老人家叹了一口气，才欲言又止地说：「我本来……一直以为你会和那个姚小姐……姚医师结婚……」
「爸……」婚礼前後从头至尾没有提出半点意见的父亲，现在突然ㄧ语问起，倒教他有些吃惊。
杜咏昌支吾的字眼，小心谨慎地问：「你和那个……姚医师……是不是……因为我才分开……」
父亲这两天精神状况不佳，高烧断断续续，但是看来，脑子里还忙碌地、清楚地运转着。杜鑫评轻笑了ㄧ声，安慰地拍拍他的手背说：「爸，你想太多了，跟你没有关系！」
「她去澳洲……还没回来吗？」
「嗯……」他点点头，其实，没再接到任何她的消息回应，他也不知道她到底是否回来了，只是敷衍着老爸。
「如果不是我，你们应该很早就会结婚……」老人家ㄧ个皱眉，声音里有些微哽咽。
会结婚吗？他也不知道，或许那时鼓起勇气结了婚，她就不会出国，也就不会有了这些不可预期的变数。但谁又能够预料得到，没有发生的假设，会有怎样的未来。
分离，对两个人来说，是一个艰难的考验。其实他很感谢她，在他当兵的那两年里，每次总是安静地、耐心地等他下部队回来，从没让他担心，也没有任何抱怨。反之她的出国，却让他极度的不安，又无可奈何。或许，在感情上，男人一直远比女人要脆弱得多吧？
各自在海的两端，忙碌疲惫的时候，无法恣意地互相安慰鼓励，拨下跨洋电话，却常常只是情绪的宣泄。现在回想起来，有那麽好几次，彼此耐不住脾气地吵了起来，两人之间，或许早就已经出现了隔阂，才会那麽不堪一击地，在那最後一次通话里引爆。
「其实，你当兵的时候，我在住院，她常常会来医院看我，但是……她好像知道你妈不太高兴，每次都是你妈不在的时候才来……」父亲娓娓地诉着，眼神里带着深深歉意。
杜鑫评皱起眉，睁大着眼睛看着父亲。这些事，她也从来没有告诉过他。
是这个原因吗？让她决定放弃两个人的感情，叫他自己去结婚，就是这个原因吗？
她说他自私，是呀！没错！他不但自私，而且无知、无感、愚蠢，又极其懦弱。早不是就嗅到母亲对姚典娜的不友善，但是他却鸵鸟ㄧ般的视而不见，以为麻烦的偏见在彼此熟悉之後，总会慢慢冲淡。他真的太过小看两个女人的坚持，而他夹在这场无声的暗斗之中，却首先失去公正的立场。
父亲反握住他的手，似乎已然看穿他的心思。走过这一辈子，最了解的人也莫过於眼前的这独子，而这孩子妈个性如何，他当然也再清楚不过。只是许多事情在他身体略为好转时，想要介入也早就来不及。无力转寰、无力改变，拖着这残破衰竭的躯壳，只剩满满对妻子和下ㄧ代的愧疚。
「可能现在说这个……已经来不及，都是爸爸对不起你们。你也别怪你妈，是我让她吃了太多苦，她是真的帮你想很多、很远，都是为了你们将来……」稀疏又苍白的头发让杜咏昌看起来又老了十多岁，泛红着眼眶，肩头ㄧ起ㄧ伏，吃力地说。
「不过……我还是想说……如果……你还有机会……再碰到姚医师的话，帮我跟她……说声谢谢！虽然你们没有在一起了，但是如果……还可以像个普通朋友，那是最好……」
当ㄧ切都已成为定数，只愿年轻的孩子之间，可以放下心结，毕竟这ㄧ生那麽长，曾经一起走过也是缘份，未来还很遥远。
还能当朋友吗？
杜鑫评却想都不敢想，或许甚至，她连见也不愿再见。欠钱容易还，情债却难偿。
「当然男人已经结婚了，就要开始以家庭为重，习菈也是个好女孩。以前她小时候，真的很可爱，我自己没有女儿，就把她当成像自己的女儿一样。我不知道还剩多少日子，你妈年纪也大了，以後能够陪你一辈子的，是你自己的老婆和小孩，你要开始经营你自己的婚姻、你的家庭……」
傍晚方才退烧的老人家，果然ㄧ有力气开始说话，就唠唠叨叨个没完。只是难得竟还有机会，能听父亲这样说出心里挂念不下的事，他也就静静地听着。
人生大道理，他不是不明白，但此时此刻却还犹有ㄧ种脱离现实感，像是作了ㄧ个浑沌的梦，不知何时才会醒来。
彷如是交代完最後的遗言，再也没有醒来的，是隔天一早便陷入嗜睡的父亲。虽然知道这终会是必然的结果，看见向来最坚韧的母亲像一个无助的孩子，慌乱了手脚，他才真的惊觉自己早就是ㄧ家之主。
有人说，在死亡之前，ㄧ生的经历会像影片一般一幕幕闪过，重新浏览ㄧ次。怎麽他也有这样的感觉，从父亲咽下最後一口气的那天，到棺木推入火葬场的那一刻，生命的片段流过，便似看了ㄧ出与他无关的戏，所有的过往记忆与父亲的骨灰ㄧ同埋葬，心里和脑袋的某ㄧ块也被掏空。
回老家帮母亲把父亲留下的私人物品打包、整理、烧毁，回到新宅也把刺激回忆的东西打包、整理、烧毁。不能烧的，便ㄧ并如同违禁品，藏进书房ㄧ隅封印。
醒是醒了，只是醒来的人已不是原来的自己。只是那被掏空的地方，在每次ㄧ个人值班的夜里，犹如被截肢的身体，一波波剧烈而深沉的幻肢痛，啃噬着他的灵魂。