走出瑞芳火车站，平日下午的站前广场空荡荡的没人。还是春日，阳光已经非常晒，
排班的计程车停着好几部，车门打开，司机们坐在驾驶座上看报纸，一派懒散，并不积极接客人。与我一块出站的人，似乎都是这边的居民，一出去，娴熟的各自往各自的路走开，根本也不要搭车。
这是我第三次过来了，每次也没有兴奋的心情。想到要去应付阮乔，需要十分精神，但是我感到自己并不怎麽怕他了，上次见到他的整个人，那严刻的神气，倒是因为太瘦的缘故，又生病了，简直一副骷髅的样子。
要说他古怪，仔细想想，他并没有一些老人的那种苛刻的坏，他使唤我做事，做不好，唠叨两句，也不算大发脾气。
我在车站外驻足了一下子，打电话到阮乔家里，那头响了很久，还是没有接。我简直怕他发生意外，连忙走。
公寓楼下的补习班开着了，可是玻璃门後的灯光关着，暗的一片。我走过去，到後头这公寓进出的大门。我直接拿蔡韶笙给我的钥匙开门上楼，同样直接开门进去，门一开，有个身影站在过道上，扶着墙壁，佝偻着喘气，那正是阮乔。
我吓一跳，连忙靠近：「您没事吧？」
阮乔似乎僵住了，半抬起头来，那一眼十分凌厉。突然他气急败坏似的，一把推开我，声音沙哑：「我没有让你进来！」
我站定，看他咳嗽咳得不停，仍旧去扶他。他抗拒着，我没有松手，他或许真的虚弱，总算让我带到客厅沙发坐下。客厅几天前整理过，现在又非常乱了，我需要先拨开报纸，才能够有空位。我略看了看脚边，有细碎的纸屑，免洗筷或者吸管的包装、灰尘。茶几上的白瓷制的茶壶茶杯彷佛摆设，也是脏兮兮了。
阮乔咳完了，他吐出话：「水……」
我看他伸手要去拿茶几上的茶壶茶杯，急忙拦着：「等等！」
阮乔把我的手挥开。茶壶有点重量，他单手似乎提不动，就用两只手抱住它，往杯子倒水。茶壶里的水慢吞吞地滚下来，一滴两滴。我愣了一下子，这才记起背包有一瓶水，立刻拿出来，打开瓶盖递给他。
我一把拿开他手上的茶壶：「您喝这个。」
阮乔立刻接过去，连喝好几口才停。几滴水从他的嘴角滑下来，把衣领与襟口弄得湿透，十分狼狈。我瞧见了，却不知该不该提醒。这屋里四处充满黯败的味道，不太愉快的，出不得声音似的。
阮乔弓着背，抬头朝我看来，那一眼狠狠地。我僵了一僵，听他用带着气喘的声音说：「你怎麽进来的？」
我不能不开口：「学姐……就是蔡韶笙，她给了我钥匙。」看他脸色一冷，又说：「她是因为担心您，叫我来看看，怕您不会开门，我没有办法进来。」
阮乔道：「你看见了，我还有气！」
我犹豫几下，道：「您刚才咳得很严重，不去医院，也应该去一趟诊所，让医师看过。」
阮乔只道：「你可以走了，我要叫人来换锁。」就要起身，颤巍巍地，彷佛随时要往後倒下。我要扶他，他立刻喝道：「让开！」
我不禁向後退开。阮乔看了我一眼，缓缓慢慢地朝过道後头走去。过一下子，听见砰的关门声，我没有主意，呆呆地站了一会儿，就看看四周。我也并不算擅长维护居家整洁，但不至於像是这里，杂乱肮脏。
阮乔看上去一丝不苟的人，竟可以忍耐。我便收拾起来，客厅散乱了许多报纸，有的摊开来，有的被剪破了，怪不得地板有纸屑。我看看那些报纸，经济日报、民生报、联合报……等等，都是很旧了，甚至现在已经没有了。我拾起一张，是几十年前的联合报社会版，也看不出有什麽可读的。
我不敢随便丢掉这些报纸，就分门别类，各堆成一堆。
整理报纸还是最容易的。扫地擦地，洗碗洗衣服，费了不少时间，简直不知道阮乔怎麽会弄得这样。这屋子有三间房间，一间卧室，一间书房，另一间上次来关着门，我不敢乱开，今天还是没有打开来看。
刚才阮乔进去的是书房，门一直关着。也不知道他是睡了，或者写稿，我便小心翼翼地，怕声音太大干扰了。
厨房的水槽又满起来，我本来到厨房去，打算煮水，只好把杯子盘子洗了，一转身，倒是踢到什麽，地板角落堆着几瓶矿泉水，全部打开过，却没有一瓶完全空的，总还有几分满。上次来没有看到，大概这几天阮乔买回来的。明明出门一趟，还是不去看病，放任咳嗽到这麽严重。
就这样想着，我并没有感到情绪，他去不去看病，跟我没关系。只是，看见的像是他这年纪的人，打个喷嚏都要十分惊动，他倒好像宁愿病下去。
忙完之後，将近傍晚了，我犹豫着要不要去敲书房的门，阮乔便出来了。他看见我，彷佛怔了怔，随即皱眉。
「你还没有走？」他一面问，一面左右看起来：「你打扫过了？」
我忙点头：「是的。」
阮乔脸色略一变，立刻往客厅去：「报纸你丢了？」
我在後面道：「没有，我只有按照报纸名字放整齐。」
阮乔站定了，肩膀垂下来。他掉过头，哼了一声：「多管闲事！」口气倒是缓和下来。
我便道：「我把饮水机洗了，重新煮水，您以後可以直接煮水喝，矿泉水这样一瓶一瓶的买，不太划算。」
阮乔转过来，脸色僵僵的。他瞪着我看，却道：「我饿了。」
我怔了一下，他已经走到餐桌前，拉开椅子坐下，又看来：「站着做什麽？没有听见啊？」
我方道：「您冰箱里没有东西可以做。」
阮乔道：「你下楼，左边出去走几分钟，有间超市，随便买一买，会不会买菜？」
我默默点头，就要走，又踌躇起来。
阮乔小咳了起来，道：「……还不去？」忽看看我，气息一顿，有点蔑视似的：「难道这笔钱还要我给？」
我顿了顿，心里有种不快，还是忍耐。我道：「不是的，我只是不确定能不能用身上的钥匙开门，还是我按铃好了？」
阮乔道：「你有钥匙了，还要我来开门？」
我道：「之前我自己开门，您不是很生气吗？还要叫人换锁，等一下我回来，又自己开门，您不会生气吗？」
阮乔像是堵了一口气，他道：「那你走吧！」又咳起来。
我去倒了杯水，回来道：「您还是先不要说话了。」
阮乔瞪着我，可是端起杯子喝水。
我道：「您休息一会儿，我去买东西。」
阮乔毫不理会，扶着桌子站起来，就进去书房，砰的一声关上门。