深吸了口气，我掏出钥匙打开门，往里一推，就见拄着拐杖的外婆站在玄关，像是早就等着我回家了。
「回来啦。」她眯起眼笑，脸上有深深的皱纹，却显得和蔼慈祥，也从来不隐藏对晚辈的宠溺。「回来就好，回来就好。」
「外婆……」我启口喃喃，待意识到的时候，已经走向前紧紧抱住了她。
外婆轻拍着我的背，柔和的动作安抚了我的心。上了大学後我不常回家，她不但未曾责备，还会在我每一次踏入家门时始终如一地说句「回来就好」。
几年前我自杀未遂，出院返家的当天，她也是这麽告诉我的，同时也恳求似地说：「答应外婆，别抛下你妈妈。等外婆以後走了，她就剩下你了。」
我以为自己将眼泪都流乾了，然而那句话，却再度将我逼哭。
我是个太过自私的人，自私地只考虑到自身的痛楚。
「我回来了。」努力扬起嘴角，我扶着外婆走进客厅，让她坐在沙发上，「脚如果会酸痛就不要特地来等我了，身体重要，等不及就喊我一声，我马上就会进来。」
「年纪大，很多事情不能做了。」外婆拍拍我的手背，打趣道：「年轻人不要剥夺老人家仅剩的乐趣。」
被她的话逗笑，我点点头，但也在心里告诫自己下次不能在门外站那麽久了，除非我能不发出任何声音，让外婆察觉我已经回来了。
忽然想起什麽般，外婆又伸手指向门外，「你的东西还放在外面吧？快去拿进来。晚上你妈妈说要提早下班，会多买一些菜回来，我们一起好好吃顿饭。」
「好。」回应的同时我站起身来。
等抱了纸箱回房，我靠在门板上呼出一口绵长的气。
房间大概是被整理打扫过了，空气里还残留着一股地板清洁剂的气味，窗帘往两旁拉开，房内被晒得暖烘烘的，驱走了阴霾。将箱子放在地上，我往窗前的书桌走去，上头摆着几封署名给我的信件，还有一本新的桌历。
我翻看了下信件，大多都是没有用的广告或宣导文，但其中一封却很特别，信封上没有书写任何字样，拆开了里面只有一枚五角星星。
我的手却微微一抖，纸星星差点就掉到了地上。
这是……我和身边几个亲近的人约定俗成的特殊传话方式，但现在网路通讯软体盛行，这种传话方式很早之前就不用了。
会是谁？
我将星星翻面，从皱褶处找到纸条的末端，将它慢慢拆开，一行端正整齐的字迹映入眼帘──秦毓恩从小就写得一手漂亮的好字，连我都十分羡慕。
是他的笔迹，文雅如昔。
「小殷，困住你的寒冬何时才会过去？」
薄薄的星星纸透着亮光，探询的字句衬着纸上的雪景，在我眼前逐渐模糊。
用手臂掩住上半脸，我将纸条扔进桌旁的垃圾筒内，整个人往旁边的床上一倒，久久无法言语。我想起被藏在衣柜内隐密角落的玻璃罐，里头装满了大大小小的纸星星，就算只有短短一句「放学後要不要去逛书局」，偷偷对话的曾经仍被我悉数保留了下来。
可是现在呢？我还能留下这些吗？
我也想知道寒冬什麽时候才会过去，什麽时候我才会忘记。
或许是明天，或许是下星期、下个月，或许是明年，又或许是……一辈子。
太过刻骨铭心的伤，成了挥之不去的梦魇，无法与之和平共存，只能不断地不断地，被消耗。
所以，秦毓恩抛来的是个我无法回答的难题。
「那，你说呢？」
我翻过身，将整张脸都埋进枕头里，闷声向曾经无话不谈的人问着。
「你说呢？鹤羽……」
可惜，她已经永远无法再开口给我答案了。
【极力渴求能忘却的一切，到头来却记得最死最牢，成了脑内的一颗毒瘤。】