淡菊看着眼前宽阔院子，迎面一股晚来却仍清新的春意。
这一生早在她五岁，爹娘意外丧生时就定了。这是自她懂事後一点一点拼凑，最终得到的领悟，也因此深深左右她的个性。
同样是春天，她所能回溯的最远处，记忆的源头，一艘艘游春的船装饰着静夜湖面，湖光风色和舫上郎君美人互成辉映，娘才帮她做了件粉色的春装，说过午後要带她去净心寺附近逛逛，那常有许多摊贩叫卖新奇的玩意。她开心的跟着附近小孩在外头玩耍，直到家家户户亮灯用膳，才意识到娘没出现。
『娘～爹～』
屋子是暗的，院子里的空气吸进去好冷，她忍不住打了个喷嚏。
『唉呦！菩萨保佑！萍萍回来了！这事太突然，真不知打哪去找萍萍。』
几个叔叔婶婶围着她，七嘴八舌说着她不是很懂的话；她不哭不闹，也不敢提肚子饿，呆呆坐在门槛，直到其中一个婶婶给她一个包子和一串糖。
『东西吃完，萍萍跟着五叔和五婶回家。萍萍记不记得五婶？』给她包子和糖的五婶顺势蹲在她面前，抹了抹她汗湿的前发『玩出一身汗，冷不冷？』
『爹跟娘呢？他们去哪了？』
『萍萍的爹娘去外地做生意了，赚了大钱就回来，在那之前萍萍要乖乖听话。』
五叔开面馆，她跟着五婶端面、洗碗，叔婶待她极好，亲似一家人。可没想到那年冬天，五叔染上风寒死了。她和五婶哭肿了眼，无法想像前几天还好端端的一个人竟在几日後高烧不退，药石罔效。少了五叔，生意一落千丈，五婶不得不收了面馆，找些缝补衣物的活。
『五婶，等我爹娘回来，您就不用过苦日子，萍萍会请爹娘分银子给您，萍萍也会孝顺您。』
『萍萍有这份心，五婶好高兴。日子还过得去，别担心。』
隔年冬天，五婶娘家大哥劝五婶改嫁。
『你还年轻又没孩子，守着五郎大哥的女儿做啥？她本就不关你和五郎的事，说白了就是个灾星，专门克人的！』
灾星？克人？
『先克死了父母，又克死了五郎，你不改嫁，下一个恐怕是你！』
爹娘和五叔是她害死的？
『萍萍，咱们收拾收拾离开这里，五婶一个朋友打算搬到另一城镇开茶馆，咱们跟着他去。』
『五婶，伯伯说我是灾星，我克死爹娘和五叔是真的吗？爹娘不是在外地做生意吗？』
『萍萍爹娘很快就会回来和你团聚，别人的话毋须多想。你五叔生病过世，莫可奈何，不是你的错。』
马车颠簸的厉害，没走几哩路，她听到一阵吆喝，五婶朋友哀哀求饶，她偷看到几个蓄胡子带刀，凶神恶煞的男人站在马车前面。
『好孩子，』五婶悄悄拉开马车後门，将随身包袱塞到她手上『菩萨会保佑你，等等不要回头，不管听到什麽都不要停脚，趁着宵禁前回城里，知道吗？』
『五婶！』一长串的眼泪从她惊吓的双眼中流出，她紧紧抓着五婶的手，不停摇头。
马车前传来两声凄厉的叫喊，她听到男人说『拖过去丢了！里头好像还有人！』
『萍萍，』五婶紧紧抱了抱她『一起走我们都会死，你先走，五婶会想办法活下来和你会合。』
『我～』
『快！』五婶也不管就推她下车，关门瞬间正好男人拉开帘子。
『还有个女人！』她听到男人这麽说『还是个漂亮女人！』
她听五婶话没命地跑，一路跑回城里，回到她和五婶住的地方，终日躲在屋里，哪也不敢去，饿了就吃包袱里的乾粮，直到没东西吃。
『听说官府逮到那帮为非作歹的马贼，替冤枉送命的百姓讨了点公道。』
街上，每个人都在说。五婶呢？她慌乱地抓住其中一个大叔的袍子，涕泪纵横的问。
『这孩子的婶婶被马贼抓了，生死未卜，咱们帮她问一问。』
官兵带她去停屍间认屍，她忍着恐惧，在那一堆苍白可怖，受尽凌虐的面孔中仔细找着。
『里头可有你婶婶？』
『啊～』她说不出话，情绪崩溃，眼神定在某具已有点腐烂的身体，不断发抖，眼泪簌簌地掉，接着一个长气便晕了过去。
五婶啊～～～再多眼泪也哭不回她亲爱的五婶～～～～～～
『孩子，城里极有权势的苏家听了你可怜身世想要收留你，以後那里就是你的家，那是你的福气，乖乖听苏老爷和苏夫人的话，尽好自己的本分。』
改名字也不是第一次了，她从萍萍变成淡菊，又从淡菊变成映溪，不过是朵失根的花随波逐流，从来不曾瞧见自己真正的影子。
厚重的门在身後关上，淡菊没有回头。