202号房内住着一个文雅俊秀的伯伯。
顾伯伯是整栋养护长照中心里岁数列居前位的长者之一，然而岁月并没有在他脸上留下太多痕迹，正当其他人因为老皱的皮肤而感伤时，他还是顶着一张令人忌妒的好皮囊。
他偶尔会拿着iPad请照护自己的陈晓玲，教他怎麽操作阅读器，尽管岁数大了，上手的速度却不输年轻人。
「如果这东西早些出现就好了，这样我就能多留点阿样的东西。」顾伯伯低头摆弄着手上的机器。
「阿样？是朋友吗？」她问。
顾伯伯淡淡一笑：「是家人喔。」
虽然这样的小名对一个女性而言过於阳刚了些，但瞧见对另一半这麽有爱的顾伯伯，陈晓玲心底有些触动，不疑有他。
这时候的她，还不知道这位「家人」的份量在顾伯伯心底有多重。
陈晓玲刚安抚完205号房的住户，步出房间时瞥见待在交谊厅的顾伯伯身影。他坐在轮椅上，一个人在太阳晒得到的角落，低头翻看膝上的书，阳光透过窗帘渗进来，恰好打在他的手腕上。
负责看护二楼住户的陈晓玲，知道那儿布满着无数刀痕，深浅皆有。
意外的是，没有人去问那些伤痕是怎麽来的。
陈晓玲伸伸懒腰，把郁结的心情拉开後才端着一杯温水走过去问候。只见顾伯伯抬头揉揉发酸的脖子，刚好和她视线相交。
「伯伯，楼上有社工妹妹在带游戏，要不要我推您过去玩？」陈晓玲把水递给他，「他们才刚开始而已。」
顾伯伯摇摇头：「我在这边看书就好。」
「您好像总是在看书。」陈晓玲拉了张椅子过去，「这次读的是什麽？」
「老人与海。」
「喔？是在讲什麽的？」
「一个老渔夫和大鱼搏斗了三天三夜。」顾伯伯把水含在口中，过了会儿才慢慢吞下肚，「虽然最後赢了，大鱼却不幸被鲨鱼攻击，老渔夫不但没有沮丧，甚至鼓励自己『人可以毁灭，但不可以挫败。』，大概就是这样的故事。」
「听起来很励志耶，伯伯喜欢看这种书吗？」
「我也不知道。」顾伯伯垂下眼帘，「我还年轻时，希望成为像他一样的人，後来还是没能办到。」
陈晓玲眨眨眼，想继续延伸这个话题时，不远处的护理长忽然朝他们的方向大喊。
她只能无奈的起身，跟他说掰掰後就被抓去帮忙盛下午的点心，但在离开交谊厅前，陈晓玲忽然想起自己忘了交代顾伯伯要补充水分，於是回头望向他。
只见顾伯伯眼帘低垂，又重新打开那本书，旁边的水杯一动也不动，看起来没有要喝完它的打算。陈晓玲想再过去提醒时，护理长叫唤的声音却越发急切，她只能打消念头，先到护理长那边帮忙。
下午的点心时间，长照中心的老人们全聚集到二楼的交谊厅，依序坐满长桌的两侧。
一个坐在最旁边的老人笑嘻嘻地，一边摆弄刚刚玩游戏时得到的奖品，一边舀起绿豆汤，等他准备舀起第三匙时，汤匙从他手中滑落打翻了整碗绿豆汤，黏腻的甜汤沿着桌缘滴在他的裤子上。
全场只有他打翻点心，坐在对面的婆婆见状，笑着和其他人窃窃私语。
那老人手足无措地瞅着空空的碗，下一秒忽然愤怒起来。
负责盛点心的陈晓玲等人，注意到这边的情况後赶紧过去阻止，一个帮忙清理他腿上的绿豆汤，另一个负责安抚面红耳赤的老人，也说好再重新盛一碗给他。
但那老人不听劝，生气地拿碗就要往桌面砸去。
一旁的顾伯伯见状，在他动手前把自己那碗绿豆汤推过去。
「这碗给你吧。」
举着碗的老人瞪大眼睛：「那、那个不、不不是我的……」
「我知道，但我不想吃。」
原本还在气头上的老人，瞧了顾伯伯一眼才放下碗，安分地坐下来埋头苦吃。
把自己那份让给别人的顾伯伯，婉拒了陈晓玲想再给他添一碗的心意，安静地用手推着轮圈离开吵杂的人群，宛如一条默默脱离鲸群的大鱼，往海的深处游去。
正在清理桌子的陈晓玲，只能看着他离去的背影，没来得及道谢。
她已经看护顾伯伯好几个月了，知道他平时不太爱跟人说话，只有和特定的几个熟人说话时语句才会丰富起来。
尽管不到孤僻的程度，但长照中心的其他住户，对他那独来独往的性格颇有微词，就和刚刚闹起来的那个老人一样，即便已经有失智倾向，却还是会下意识地不想和顾伯伯扯上关系。
顾伯伯对那些闲言闲语，看起来却一点也不在意似的，面对那些在背後八卦的住户，还是会温和地向他们问好。
任职到现在的陈晓玲，见过太多有忧郁倾向的老人，他们情绪起伏极大，很多时候就像个不讲理的孩子，当然也有一直都很开朗的老人，但让她这麽摸不着头绪的人，顾伯伯还是头一个。
就在陈晓玲把他视为「不会生气的好人」时，长照中心爆发一起小冲突，才让她明白即使是这麽一个好脾气的人，还是会有不该踩的雷区。
那些退休的老人中，有那麽几个除了嘴炮什麽事都不想干的人。
他们不晓得从哪里听来的消息，故意挑顾伯伯独处时，用那些无凭无据的八卦挑衅他。
「就是他啦，杀了老婆的那个！」
「听说看起来越正经，打起老婆小孩来就会更狠。」
「人家娶的老婆可生不出来啊……啧，光想就够恶心人了！」拄着拐杖的老人戏谑地对同伴吐了吐舌後，故意笑得很大声。
顾伯伯这才抬起头，看向那群聚在一块说闲话的人：「说够了吗？」
「唷，见笑转受气喔？」
「喂喂！顾老猴，被男人哈的感觉如何？跟干女人一样爽是不是……欸！你干什麽！」
当陈晓玲接到消息赶过去时，只见几个老人扭打在一起，坐在轮椅上的顾伯伯咬牙，伸手拽住那个撑拐杖的老人，让他和自己摔在地上
「做什麽啊你们！」陈晓玲和另一个看护拉开他们，「都多大岁数了还打架！是想要所有人都坐同一台救护车去医院是不是！」
气不过的陈晓玲站在两个鼻青脸肿的老人面前，她已经问过好几次，这两人却固执的一句话也不说。其中一个还是温文儒雅的顾伯伯，光是他跟人发脾气，就让她讶异到眼珠子都快掉出来了，更别提现在这倔强的模样。
不过，比起平时和他说话时感受到的隔阂感，现在气得脸色通红的顾伯伯，才让陈晓玲有种「他也是人啊」的感觉。
陈晓玲把今天发生的事转告双方亲属，对方的家属来了一群人，个个提着果篮在会客室吵吵囔囔，而顾伯伯这边到场的只有一位，据说是跟他关系还不错的亲戚。
事实上，从顾伯伯住进这间照护中心以来，也只有这位女性来探望过他。
「真的非常抱歉。」顾欣瑜把刚买来的水果礼盒塞给她，「虽然舅舅生气肯定有他的理由，但动手就是不对，还给你们添麻烦……等等我会和他沟通一下的。」
陈晓玲抱着礼盒，望着和顾伯伯眉眼有些相似的顾欣瑜，其实她对谣言的好奇程度并不输闹事的那群老人，只是她的脸皮没厚到去问本人，正当她犹豫着要不要开口时，顾欣瑜已经准备离开了。
她脑子一热，在对方走之前把人拉到楼梯间。
顾欣瑜听完话，对她微微一笑：「这话你不该问我，你和舅舅也挺熟了，他不会拒绝回答的。」
陈晓玲愣了一下，两颊忽地发烫。
尽管对方并没有回绝自己，但她意识到这样的行为，和那些在顾伯伯背後说闲话的人没什麽两样，後来她便不再主动询问和顾伯伯有关的事，不探询住户们的隐私终究是她工作的职责之一。
直到最近的天气变化太大，顾伯伯的身体渐渐地衰弱起来，陈晓玲问他要不要出去晒晒太阳，他才从书页里抬起头，颔首。
这段散步的时间，陈晓玲为了分散过剩的好奇心，一直东拉西扯的不断找话题，就是不让自己憋不住而说溜嘴。
顾伯伯显然察觉到她的异样，轻轻的笑了一下後，也不管突不突兀，自顾自地开始说起话来。
「阿样他家有糖尿病的遗传基因，平时已经很注意饮食了，却还是没逃过一劫。」顾伯伯苦笑，「起初，还凭着一股非我不可的干劲，所有的照护都由我自己来……後来还是没能撑过去。」
这样的个案在照护老人的过程中并不少见，她心底早有一套安慰家属和老人的话语，只是这次是发生在和自己关系还不错的顾伯伯身上，她一时之间挤不出任何字出来。
她只能低头，轻轻的说一句：「请节哀。」
顾伯伯垂下眼帘，淡淡的笑了一下。
「不是你想的那样，阿玲。」
顾伯伯止住话头，阳光落在顶头的满丛绿叶中，拓出一个个叶影在石砖走道，有些则落在他身上。
他沉默很久，久到陈晓玲觉得对方可能不打算再说时，顾伯伯那听起来有些疲惫的声音才落在他俩之间。
顾伯伯抿起唇：「半途放弃的是我，不是阿样。」
「是我亲手杀了他。」
TBC.