01.小羊杯
失恋200天中,被退了六次稿,他没有办法像失恋33天那样走出丧失爱情的阴霾。
『那就去谈恋爱!』
「我……不知道要去哪里找对象?而且我……有点空虚……那个……你懂吧?就是……某方面有点……」
『好!停!不必说得太详细,我明白。』
「那我应该怎麽办?」
『如果是其他人,我会很直接地叫他去酒吧、或是开交友软体约个炮就好,炮後求真爱,但是你知道我没办法这样跟你说……』
「嗯。」
『所以……』
「所以……」
『所以这里不是什麽诉说心情的生命专线,大作家!我是你的编辑,请不要在我上班时候打来问我你空虚寂寞觉得冷的时候该怎麽办?』
「噢……」徐井朔用脖子跟肩膀夹着电话,双手以长颈壶对滤纸上的咖啡粉冲着热水,待沸水缓缓下流,他拿了奶泡机倒进牛奶,打出绵密细致的奶泡,取下滤纸,把奶泡倒在咖啡上头,熟练地画了片树叶拉花在上。「可是不问你的话,我不知道该怎麽解决一直被你退稿的问题。」
电话那头传来沉吟的声音。
『其实……我要硬是让你过稿不是问题,这样程度的作品,即便是你的书迷,顶多也是觉得没那麽精采而已,跟什麽差劲粪作完全勾不上边,但就是我觉得你还可以写更好,相较以往,少了一种……我真的很难描述的细腻感受。少了一点动人与温暖,大概是这样。』
「有够空泛的讲评,这样要作者很为难欸!大编辑!」徐井朔拿下肩脖间的手机换成手持,「我连要改都不知道该从何改起。」
『所以要让你过稿吗?你决定。』对方传来熟悉的低声笑意。
「把问题丢到我身上了,很糟糕呢……」
徐井朔微啜了口咖啡,忽然想起这组咖啡杯是和前男友一起购买一起使用,当时是成对,现在独留一只,对方应该不至於会把杯子带走,那另外的那个杯子呢?在哪里?突如其来的问题让他瞬间心里头焦虑起来,犹如蚂蚁成群结队爬过一般,称不上烦躁,就是一种难耐,才喝了一口的咖啡瞬间在口中变质成苦涩的味道,满嘴的不适让他急於想挂上电话。
「退稿吧!我再修看看。」
他草草结束话题,然後在洗水槽中猛吐着口水,不断漱口,希望把这股难以忍受的感受随着水流冲洗掉,一点都不要剩下。
#
徐井朔,知名的童话小说家,性别男,性向同性。
虽然写的是童话,但是横跨了年龄,他可以写低龄层的幼儿系列,也可以写给成人看的疗癒童话,搭配绘本,说着一个又一个温暖人心的故事,自从大四学生时代出版书籍之後便很快地在文坛上崛起,排行榜上总是有他的出版物,小说、绘本、有声书系列,以现今写文章很容易饿死的年代,他虽然没日进斗金,但好歹也是平平顺顺过日子。
书迷应该不晓得他的性向,他也没有想过专写疗癒童话的作者如果哪天被发现喜欢的是同性别的对象,会不会被抵制这件事?
也许会,也许不会,但他最初开始写作为的是自己,而不是为了别人,受到读者欢迎真的是始料所未及的事。只是他低调,极度低调,唯独两年前出席一场新书发表会外,一直以来他都拒绝露脸,甚至连访谈都不让记者拍照片,幸好他书卖的好有任性的本钱,也幸好有一个挺他关照他的编辑,让他长久以来可以当一名不受出版社宣传压力的蒙面作者。
除了他为男友……不是,现在应该说是前男友了,为了前男友硬是在镜头前展现了他的真实长相,忍受着众人对他外貌的检视与审阅,他勉强勾起一抹商业用微笑,在台上承受着闪个不停镁光灯的照耀折磨,只觉眼前一片花白,脚软到想马上逃离,但他还是忍着、一直忍着,直到很短暂的访谈介绍过去,被编辑陈艺坛半牵半扶带到後台休息,那时他的男友……现在的前男友还在台上滔滔不绝地讲述他的作画创作理念。
对,他前男友就是和他合作插画的画家,当时除了与他合作外还另外有出版其他商业设计书籍,可以说继他之後在出版界是一颗冉冉上升的闪亮星星。他的出席为的就是帮衬前男友一把,为了对方的事业,还有为了两人的感情,但在半年之後两人还是走向了分道扬镳,无论是在工作上面还是感情上面。
分手後,前男友正式转向平面设计界,一帆风顺,而他却是面临无数次的退稿,直到现在。
大编辑当时就说了,爱情与工作放在同一个篮子里面,风险太高,当篮子摔落在地两种都会一起毁坏,身为编辑的艺坛男友一样是创作者,但是领域不一样,所以他跟男友的工作不会有任何交集。
好处是失恋不会顺便毁了工作,缺点是领域不相同,想在出版界搞死对方不会那麽容易。
那时陪在一旁喝酒闲聊的艺坛男友只能一脸苦笑说自己超级专情一生只爱艺坛一个人。陈艺坛只是翻了白眼继续喝酒,但徐井朔知道他的编辑其实暗爽在心里。
两人从学生时代交往到现在都没分手过,真的是一件让人羡慕的缘份。
「店长……」
楼梯底下传来工读生的呼唤声。徐井朔停下翻箱倒柜找另一只杯子的动作,起身往楼梯方向走去。
虽然这麽说很讨人厌,多亏徐井朔有个富爸爸,也不是多富有但是给他开个咖啡店没有问题,这栋十楼公寓一楼是咖啡店,二楼是他的住所内部打通一楼,让他平常除了写稿之外的稿费还有咖啡店的营收可以过活。
店里目前只有一名工读生,工读生以外就是他自己顾店,短时间内也没想再请一名人员来帮忙,因为最近的他一直被退稿,没有其他企画案要做,闲得不得了大半时间就自己顾整间店。
抓了柜子上的口罩戴上,走下内部楼梯,楼梯就藏身在柜台之後,一掀帘子就看到工读生米诺抱着肚子左脚右脚颠颠跳跳。
「店长……我肚子痛……」
徐井朔朝他摆摆手,米诺就飞也似地奔往厕所。
这一带的客群多是上班族和邻近住户,尖峰上下班时外带数量远高於内用,平时就是一些跑来店里工作的自由工作者和签约谈工作上班族、另外就是组队闲聊的附近住户。
不同於善聊的工读生,常来的客人知道寡言且永远带着口罩的店长不是聊天的那块料,一开始还会试着攀谈几句,久了就知道这个斯文安静的店长蹦不出几个字,基本上不脱「嗯」、「喔」、「啊」、「好」、「谢谢」……之类的单词或是无意义发声词,除非是不需要任何反应的话痨,不然客人都乖乖地别自讨没趣。
坐在位子上远远窥看着从不露真面目,但就眉眼看来应该十分相当俊美的店长,望梅止渴,这样就可以了。
没有人见过摘下口罩的店长长相,听说打从开店後就一直如此口罩带紧紧,很长一段时间里似乎成了街访邻居中的都市奇谈,从丑陋裂口到倾城美貌都有,成为客人口中历久不衰的讨论话题之一,不过透过对各届工读生的旁敲侧击之下,得知店长的相貌堪比艺人,不过历任工读生都对店长忠心耿耿,这麽多年下来没有任何一张店长照片对外流出,令八卦乡民扼腕不已。
徐井朔看着窗外,今年冬天特别冷,雨也下的多,来客率低的惊人,翻桌率也低的惊人,虽然这些常客也是会随着在店时间延长而加点餐点,但是往往一坐就是一天,时间拉得比往日更长,室内果然是这种气候中最温暖人心的存在。
米诺好不容易从厕所走了出来,一脸蔫蔫毫无力气快阵亡的表情。
「吃坏肚子了?」徐井朔很关心他这唯一一位员工。
「吃太多了……」米诺抓抓脸呆笑着,「刚刚春斐老板送点心来,他额外给我一些试做点心要我嚐味道,想说给人家吃免费的那就要好好把东西吃完然後跟春斐老板说心得,不知不觉就把那一大盒子里面的点心都吃完,结果太饱很不舒服就……」
徐井朔看着玻璃橱柜中送来的点心都已经摆放且标好价格,果然有两款新品。
他们的店主要是卖咖啡,甜咸点心部分不过只是附属,以前是跟供应商那边叫货,叫货量要一定数量以上,可是卖出量太少有点划不来,一次偶然知道不远处的住宅区有间点心屋,甜咸口味皆有、中西点心或是面包看老板随心所欲制作,每天几乎都是贩卖不同的品项,加上味道口感极好,让排队抢购的徐井朔一吃便惊为天人,老板只有一人,每日固定数量卖完就关店,非常帅气不想赚太多钱。
总而言之,那一块面包就让徐井朔打定主意跟老板谈替他的咖啡店做供应进货,当天他就独留到点心完售,才安静低调的询问老板是否可以跟他谈一谈?
点心店老板一看到他就喔了一声,「卖咖啡的!」
「你知道我的店?」知道就好,混个脸熟就有三分情,徐井朔赶紧报上名字,把自己的来意跟点心店老板说。
「吕春斐。」看起来娇小苍白的点心店老板伸出手跟咖啡店店长握了握,但是对於徐井朔的提议却是婉言拒绝。「我一人作业,每天制作的数量有限,怕是没有多余的量可以再到咖啡店里做供应。」
可能是徐井朔垂头丧气的沮丧模样打动了吕春斐不知道哪一根神经,他趴在柜台上看着咖啡店老板,姿态神态就像一只小猫一样,眼中是满满好奇的疑惑。
「我能看看你摘下口罩的样子吗?」见对方有点讶异地看着他,吕春斐忽然觉得失礼赶紧摆摆手,「当我没说,我就是好奇问问,没事没事!」
徐井朔低垂了头,再抬起头来看着吕春斐时,虽然有些为难却没有不高兴的感觉。「我不想在外面摘口罩。」
「欸?」意思是,室内可以?吕春斐赶紧把铁门降下三分之一,让点心店呈现一种半开放半隐蔽的空间。不知为何两人独处就相当紧张的徐井朔缓缓拿下口罩,吕春斐盯着眼睛放大不只一倍在看……
这一天过後,点心店老板提供比咖啡店老板所需数量一半的点心到咖啡店里,这一供应,就供应了三年。
「所以点心试作品,就没想让你家店长嚐一口吗?」
米诺这才睁大眼睛露出啊我怎麽没想到的表情,然後嘿嘿嘿地像只小熊一样可爱傻笑,保证下一回一定留一口给店长。
「身体还好?要不要先下班?」
米诺感受一下肚子状况,感觉好多了。「应该没问题,今天本来也就到三点而已,不用先走没关系。而且我下午跟同学有约,太早下班也不知道要干嘛。」
「这种下雨天还有约喔?……对了,下班後我编辑跟春斐老板他们要来我家煮火锅吃消夜,你也要来一起吃吗?」
沉吟了一下,米诺心想着有春斐老板他是很想参加啦,但是怎麽那麽刚好约今天,「不知道欸……我也不晓得会不会回家,我同学他们买了新款的游戏机……」也许会玩过半夜颗颗颗。
「OK,在外过夜那就下次吧。」徐井朔看了外头减缓的雨势,心心念念着他刚刚没有找到另一只的咖啡杯,「我出去买个东西,有事再打手机给我。」
「遵命!」