李泽言个高腿长，坐在驾驶座上的我即使竖起脚背，也无法踩到刹车。
他嫌弃地看了眼拼命蹬腿的我，弯着腰凑过来调节座椅：“起来。”
抬起屁股再坐下，由李泽言调整的距离刚刚好，我扣上安全带，放下手刹后又犯了难：“你现在...住哪里？”
“海景柒号。”他主动打开手机导航。
我没有去过这个楼盘。
鬼才知道李泽言在恋语市有多少处房产。
车子朝中心大道方向驶去。
离开花浦街后，路上的风景逐渐变得安静，林林总总的写字楼灯火通明，不需要街灯也能将马路映得明朗。
加班的白领打着呵欠从便利店拎走最后一罐咖啡，似乎几年前，我们也是这样。
他低头摆弄几下手机，放回口袋里，望着窗外，继而开口：“到了。”
在地库泊好车，我将车钥匙放回李泽言的掌心。
我知道自己应该走得坚决一点，可两条腿怎么也不听使唤，愣愣地站在他面前。
四目相对，李泽言沉默半晌，缓缓说道：“上来吧。”
这会儿腿倒是听话，跟在他身后进了电梯。
无论换了多少房子，李泽言房间的陈设总是保持相同的风格。黑灰白三色简约精英风格，如果不是装饰柜上放着几只与室内装修格格不入珐琅骆驼摆件，我几乎都要怀疑李泽言是不是也变成了色盲。
环顾四周，房间里几乎没有留下他的生活用品。门口有三只大小不一的行李箱，大概里面是他准备带走的全部家当。
几个空酒瓶东倒西歪地躺在垫在茶几下面的羊绒毯上，褐色的红色的液体将雪白的背景掺合得斑斑驳驳。
“你坐吧。”李泽言指了指沙发，自己走向厨房。
烟灰缸里的烟蒂多到数不清，灰白粉末将几只盖在一起。起初我还用指尖轻轻摆弄两下，接着便放弃了这个念头。
他右手捏着两只空玻璃杯，左手握着还剩半瓶白兰地的扁透明酒瓶，放在面前的茶几上：“冰箱里好像还有软饮料，你等我一下。”
下半部酒瓶泛起一层薄薄的水雾，不知不觉间，我拿起它，倒进杯子里，喝入一大口。
舌尖上的苦涩转眼化为喉头的灼辣，强忍咳嗽，我仰起头将一小口白兰地咽了下去。
呛人的高浓度酒精将食道到胃里一路点燃，火烧火燎地疼。
“咳，咳...”我掩着嘴咳嗽，又给自己倒了半杯。
“谁让你喝酒的？”李泽言握着两罐汽水冷酷地走过来，移开我面前的酒杯。
“让我喝一次。”借着微微发作的酒力，脸颊潮红的我寡廉鲜耻地钻进他宽广的怀抱，“结束了，庆功宴，要喝一点。”
“我帮你兑点汤力水。”砰的一声，李泽言已经打开易拉罐。
“不，我要和你喝一样的。”在他怀里的我疯狂摇头，“以后应酬，要靠我自己了。”
“没必要，绅士是不会为难女士的。”他扶我靠在沙发上，“能做出灌酒这种事的人，也无法成为合作伙伴。”
“让我再喝一口吧。”我抓着他的衣襟乞求。
李泽言叹着气，将相同体积的汤力水倒进我的杯子里摇晃两下，才肯递给我：“慢点。”
这杯比上一杯的辛辣味淡了许多，一口闷完后，李泽言接过空杯，又将手臂枕在我的脑后：“白兰地不是这样喝的。”
“你不喝吗？”此刻，身边的李泽言好像学会了分身术，隐隐约约变成了两个人，我揉了揉眼睛，两个人变成了一个后，又慢慢出现重影。
如果真的有两个李泽言该多好，一个去美国，一个被我拐回家。
“那次坐飞机，你就说白兰地不是这么喝，怎么喝，到现在也没有教过我，言而无信。”酒壮怂人胆，我开始对着李泽言吐槽他本人。
“......我去泡茶。”李泽言试图站起身，又被我一把拉回身边。
“淋了雨就发烧，赖在我家不肯走，年老体弱。”
“......这么一点就喝醉了？”
“看个电影也能睡着，目中无人。”
“......我看你有必要重修小学语文课。”
“所以......”我努力睁大迷离的双眼，四个李泽言中的三个如同消消乐一样，biu地不见了。
怎么留下了中间那个，这个游戏有bug。
剩下的李泽言目光里有说不清繁冗复杂的情愫，好像无星无月的夜空中划过一架飞机，闪烁着尾灯等待我向他提问。
“白兰地...到底怎么喝？”
眼底暗淡无光，李泽言无奈地撇着嘴，而后，举起茶几上的酒瓶，喉结上下滚动，咕咚咕咚对着瓶口将剩下小半瓶澄澈的褐色液体一饮而尽。
“不是...这样......”我傻笑着握住白兰地瓶子，手一松，它和地毯上那些空酒瓶滚落在一起，“我查过的...你这样...不优雅...”
“你醉了，我叫白起接你回家。”他皱着眉，将我安顿在沙发上，准备去其他房间打电话。
“我没有...”我委屈地扑在李泽言的肩膀掉眼泪，“没有喝醉，真的没有。”
他的手动了动，最后还是选择放在我的脑后轻轻抚摸。
沙发尽头一座现代风格的实木唱片机吸引了我的注意：“想听音乐。”
“很晚了......”
“我想听，给我放音乐！”酒精完全控制住我的大脑，以往最鄙夷的一哭二闹三上吊，自己好像已经完成一整套。
出人意料的事情发生了，没有拒绝，也没有怼我，李泽言真的打开了唱片机。
黑胶碟片缓缓旋转，音响里传出明亮而悠扬的音律。
Por Una Cabeza
高潮来临前，几下钢琴的低音击键敲醒了我。
从今以后，他和我之间的距离不再是负18厘米，不再只有一步之遥，而是隔着真实完整的太平洋。
我没有李泽言说的那么好，真正优秀的人是他。
即使到故事的最后，依然是看似强势的他在迁就无理取闹的我。
不能势均力敌的爱情，注定无法开花结果。
他也有选择的权力。
“跳舞。”我苦笑了一下，拉住李泽言的手站起来，将他从沙发向外拉。
“小心。”只是惊讶了一秒我的态度转变，他迅速将脚步虚软的我扶住。
提琴声犹如一把把尖刀割在心尖。
对岸建筑的灯光已经稀疏，微凉的晚风吹动白色的窗帘。
我们光着脚在地毯上跳舞，绵密的触感从脚心传至全身。
曲子的节奏快而有力，力不从心的我几次踩在李泽言脉络分明的脚掌上。
“对不起。”我扶着李泽言的肩冲他傻笑。
“没事。”他的声音有些沉闷。
我牵着李泽言的手转开，在音乐结束前的最后一个音符，他将我用力拉了回来。
踉跄地撞进他胸口后，两个人抱在一起摔在地毯上。
世界上最遥远的距离，就是知道和做到的距离。
男人的吐息里带着浓烈的酒精味道，让人更加情迷意乱。
我怔怔地望着李泽言深邃的眼眸，翻过身俯在他的胸膛上，缠绵地亲吻那双柔软而有些冷的嘴唇。