屋子里空得头顶瓦斯灯泡轻微丝丝声，宋晏瘫坐在储物间地上良久，缓缓才找回心跳般从一阵眩晕抽痛中回神，太阳穴突突直跳，盯着那酒罐，情怯地伸手抱进怀里，怀中物也在盛夏暑夜里贴身送他一片清凉，宋晏收紧双臂着蜷缩埋首，揽紧怀中如珠似宝的唯一，竟似个孤寂孩童般瘫地无故哽咽，四周无声，机械的灯泡丝丝声与他无关，院子里热闹虫鸣和零星人声更与他无关，此时他所有好似就剩下怀中经年的酒罐了。
宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间，迟疑了一下才推开虚掩着的门，房内游荡着淡淡烟味，包绕着他，恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味，也不会有她的味道了，宋晏自嘲如是想到。
屋内整洁干净，陈设多年未变，连床上的床单被褥都一应俱全，只是对于盛夏的天气，床上春被显得有些不合时宜。
宋晏没有开灯，走进去卸去一身力坐在床边，无声地一口口饮下杯中酒。五年前从Y市带回来酿好后，两人曾喝过一杯，那时还带着当年夏日清鲜，他就让宋潋喝了两口，再贪杯便不许了，宋潋赖皮从他手上争了一会儿，却趁他不备亲上他，唇齿相依地从他嘴中又抢来一小口，她见宋晏又是微微愣神又是气急，自己倒在一旁笑得乱颤。
口中味道明明比五年前更醇厚丰盈，宋晏却尝了一嘴涩苦，连咽下都会梗塞一番，本还酸胀的双眼如潮涌拦不住般又润湿了眼眶。好在收隐在一屋昏暗里，宋晏看不见自己红着的眼角、狼狈的面容，这般才可怯懦又放肆地允许放出不见光的心底事。
宋潋当年如他意地填了帝都，却违自己意地换了专业，然后拒绝了送她去帝都上学的提议，临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑：“你想我去过更好的生活？”可还没待宋晏回她，自己笑意未减又说道：“好呀，那我过给你看。”明明是分离的伤情，宋晏却从她眼中里隐约看到了跃跃欲试的张扬，宋晏哑言，不敢再看她，只怕多一眼便会后悔。
站台上乘务员已经在催了，宋晏强忍心里酸涩，帮她背好背包，刚要最后嘱咐一路小心，宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔，低声说道：“你就这样舍下我了。”语气似怨似恨，双眼却微微幽垂，轻薄眼皮上透出一抹殷红，面容难抑的伤情，宋晏顾不上自己痛楚，只想怜惜地拥她入怀，可他不能。
宋潋抽吸了一下拉起行李箱准备上车，闪着两眼莹润对他最后定定地说道：“你要记住。”言罢转身便无回头地踏上列车。宋晏停驻原地看着她身影消失在拥挤的车厢里，又看着这辆载着她远去的列车再也不见，空落落地遍寻不到一息她的存在，才心痛回神，哪里会是他舍下她了，被留在原地的才是被舍下的。
而后便是如旧的生活，与过去四十年看似并无不同的生活，熟悉的环境里规律早起与三餐，酒本就不多饮，后来愈发少了，只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝，除了夜里略显频繁的浅眠易醒，时常在一屋里安静得只有自己心跳声里怔怔恍惚，他这般努力地与旧如常了，平静得连自己也骗过。
宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的，她独立惯了却也首次离家远行，常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与干涩、无独浴的尴尬，聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风吹冻住学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲道第一次立在湖面的惊奇欢喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷进手机里，在南方淋着湿寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽深高远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过热水时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她情绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。
这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。
宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天下午天光晦暗，宋潋神色熠熠压过天色，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异感，只能一切如常。
他给宋潋房间早就铺好了床，两人归家后宋潋看见面色一滞，却也并未多言，年前的日子，他白天依旧不在，宋潋也偶尔出门会友，两人除了几次共进的晚饭，多天里几无多余交集。
直到除夕夜里，宋潋躲在院子近零时的炮仗声里，钻进他房间，直言说闹得睡不着，宋晏无法，只说陪她起来再守守岁，宋潋却又道困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无处遁形，他犹豫片刻，微微哑了的嗓音，在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个干净：“炮竹一会儿就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡。”
宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动，偶尔一道短暂亮眼白光晃过她脸庞，照得煞白，良久后宋晏才听到她低声说道：“我知道了。”转身便出去带上了房门。屋内依旧被院子里喧杂闯入占尽，刚才两人一番略显生硬的低声仿似不存过一般。
宋潋再没夜里潜入他房间过，连与他肢体相触也不经意收敛起来，没有这些宋晏明显察觉的疏离，她平日与他的接触如旧自然，都要骗过他那晚真有鬼魅潜入过，可他又哪里不知，是他推那鬼魅出门的。
过了四十的年纪，日子不自觉地倏忽擦身就过去了，宋潋大一暑假与他说道要做社会实践和学英语就没回来，她也逐渐忙碌，宋晏连北方晚来的春日都没听闻，两人联系便不经意地逐渐稀疏，宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋，再后来宋潋大三忙着出国交换，又是一年。
那一年她在国外，两人又不算喜欢视频联系，只得于社交软件上的零星话语，异地而处早是常态，这次却又添上时差，不同步的昼夜，割出居于两个迥异时空的陌生，近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音，衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉，除了时空更多是不再交集的生活随赠的无语，从何说起，身边无一物对方再见过，竟像已脱了一身血肉换了模样，又能从何说起。
疏冷易在习惯，归国后这般状态倒继续延续下去，除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划，宋晏难再听闻到更多的讯息，她遇上什么样朋友，又喜欢了什么，那些细密的情绪他很久没有触及到了。
想起来如此荏苒的时光，可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同，晨起夜眠，细细数来又感日日漫长如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，这便是下半生了，时间是永不停歇的浪潮，总能时时如约来袭，总能在日日反复里磨损平深刻，磨花淡记忆，挣扎不得。
宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一声碎了，他却倒下至身后床上，深深陷入柔软被褥里，可此时一丝未觉被柔软包绕的安全感，只周身软得无力下沉，直到无间之地。