外面千种不知名的黑夜中，有人垂死，有人伤残，有人被横飞的玻璃割喉，有人撞死在方向盘上，有人碾死在重型轮胎下。他们感到无聊了，因为孤独了，或悔恨，或恐惧，感到绝望，残忍，狂热，最终难受得浑身发抖。
美利坚×医院的设计师肯定想不到当初应该在墙壁上加多一些吸音海绵，不然为什么他翻来覆去的时候总会被隔墙的哭声吵醒。
李弧只觉得太阳穴那边的血管在笸笸笸地四处奔走，手机上的数字跳到凌晨1：30。
他索性坐起身来，蓝色的医师服已经揉得皱巴巴了，他随性地拉扯了一下，打开右上角冒出红点的邮箱。
邮箱里面躺着师兄发过来的邮件。
Hey, Fox, how is everything there? In my opinion, I could prefer you get one position in that hospital after your graduation. You know, being a perfect doctor in our hometown is really a hard and tough thing. I have to work so laborious to get corresponding salary for my normal housing and other living. If you have no specific reason to go back, just follow the footsteps of our professor. It will be much better choice for you to ruminate over and over. Peace and love.
师兄已回国半年多了，回国初即在家乡找到一份三甲医院的工作，普外科的住院医师，按照他的逻辑，全天早出晚归的，活得像条狗。
所以当师兄从导师那里得知他也准备回国的时候，纵然师兄深知他并非是一时兴起的性子，也绝非是个会被其他人左右想法的人，仍旧写了一份滑稽而又可爱的邮件发给他，企图打消他回国的念头。
李弧笑了笑，手指点在末尾。
然后手机响了，一通电话打了进来。
电话里那个搭班的年轻护士急躁的嗓音窜进了耳膜，接通的那一刻，她突然强装镇静的口吻很滑稽，她说：Hi, doctor Li, there had been a terrible car accident in Oakland Solomon street this afternoon. We need your help for assisting the attending physician to perform emergency surgery now.
Yep.
李弧将手机丢在口袋里面，扑了一把冷水在脸上，车祸，骨折，开膛，破肚，久违的战斗似乎就要拉开序幕了。
他穿过污染区，半清洁区，清洁区，进入手术准备区，跟迎面走过来的一助微微点了个头。一助是个人高马大的金发单眼皮壮汉，跟他搭了好几次急诊班，也算是熟稔了。
How is the patient's detail?
Not so well. Occipital fracture, humerus fracture, right renal contusion, spleen rupture. The only good news is that there is no pelvic fracture. Otherwise, he will not survive.
I agree.
他将手术帽套上冒尖的自然卷，然后把发梢一根一根塞进去，裸露在外面的鼻子跟嘴唇很快就被外科医用口罩密不透风地覆盖住，护目镜架上耳廓，他用余光看到一助的满脸笑意。
What‘s wrong?
It's been a wonderful thing for watching you prepare for surgery. Oh god, you are too meticulous. I have to say, sometimes the way you handle details makes me shudder. Especially the way you operate.
Really? My pleasure.
李弧脚踩了一下洗手台的开关，龙头的感应器起效了，他将十指连同两只手臂树立着在温水下冲洗，然后是洗手液揉搓的泡沫，手心对着手心，手心对着手背，手指交叉，后再反交叉，指尖立在掌心划痕，虎口包绕着转圈，手腕及手臂都打磨了好几圈，温水再次洗尽，重复来一次上述步骤，直到他觉得手缝里面的血腥几乎消失殆尽。
很淡了，又浓烈了，就是那种铁锈的味道。
他穿着合体的手术隔离服，看着一助大大咧咧地用血管钳夹住噗噗噗往外飙血的小血管。无影灯旁的监护仪在哒哒哒的报警，麻醉师一边调整着仪器的按钮，一边在指挥二麻调节静脉泵。
这个车祸病人有够幸运的，大半夜的，可以让脑外科跟普外科两大主任同步开工。
他手伸了出来，接过手术护士递过来的止血钳，准确无误地将一助无意间遗漏的那条血管夹住，一助手顿了片刻，做了个thanks的手势。
病人的头部已经被脑外科的医生开了一个天窗，脑外科那群大夫们拿着精巧的电凝镊，在他脑回里面寻找小的出血点。脑压板在仅存的骨板里面隔绝脑膜跟手术室里面紧张的气氛。
他跟一助一起帮主刀分离好脾脏周围的若干根血管，吸引器搁置在不停出血模糊的腹腔里面，他踩一脚，它就努力地吸一下，嗡嗡嗡的，将猩红的令人反胃的血从沸腾着热气的人体容器里面搬运到放置在地面上的储蓄袋里面。
他有时不禁反复想着，他怎么会有这么多血呢，源源不断的，迸流不息的，好像渗了好几个百年的样子，怎么就不能氧化成风呢，怎么就不能湮灭在空气中，怎么就不能变成路灯下那颗微乎其微的尘埃呢，怎么就不能变成那百分之千亿分之一的瞬间。
在下一次转身之前，就可以被漠然忘记呢。
Hey, Fox, are you ok? Almost 7 Am. You're tired. You need a rest.
一助带着手套沾染了些许血渍的手在他眼前挥舞了一下，他回过神，一助担忧地看着他。
Nope, actually, I do need coffee to keep me alive.
活着，果断地还活着，贪婪地吸着新鲜的空气，这么令人惋惜而又庆幸的事情啊。
他脱掉手套，脱掉隔离衣，脱掉护目镜，脱掉外科口罩，脱掉那些桎梏着他的事物，他开始洗手，一步步的抹上自己手缝里的血腥。
手术台上的他应该是最干净的，他想，这是毋庸置疑的。这份干净似乎保存在昨日，保存在前日，保存在大前日，却过期在今天。
手机躺在他的手心里，很冷清地躺着，他指尖划开屏幕，师兄的邮件跟一份同学会邀请函上下分列，一起映入眼帘。
师兄在邮件里面很体贴地写着：If you have no specific reason to go back, just follow the footsteps of our professor.
可是，他好像是有特殊理由的呢，师兄。