秋天在倏忽间过去，期间发生了不小的变动，但在高考面前都惊不起波澜。季洋搬到了学校隔壁的居民楼，除了课间偶尔碰面，找不到聊天的契机。左茜还是和周可冉一起上下学，一起考试前抱佛脚，一起在每一个细碎的空闲，想些有的没得。
“为了找到高三的精神动力，最近多了好多对情侣。”左茜靠在走廊的白墙上，盯着地板上的反光，“你不准备谈一个？”
周可冉犯困地打了个哈欠，摇摇头。
“真不符合你的风格。”左茜笑。
周可冉自己也有些惊讶。从前她心里乱得很，如果没有恋爱，什么事也做不好。哪怕对方不是理想型，哪怕争吵很多甜蜜很少，但只要有人陪伴，痛苦都烟消云散。可现在她突然想一个人了。
许焰临走前给了她手机号，但她没加微信，也没打电话。强心剂一样存在备忘录里，写在练习册天蓝色的扉页上，谁也看不出端倪。周可冉不喜欢冬天，早晨上学时天黑漆漆的，心里发慌。有天走着走着下起了雪，越下越大，落满校服，她蹲下来在消音的世界里痛哭。
比起周围同学失常的情绪，周可冉相对平稳。但爸爸还是不放心，回家带了一盒安神液。他只待了两天，晚上一家子去外面吃饭。
“冉冉想寒假去江城，让许焰带她逛逛江大，又放松又有意义。”席间妈妈谈起。
爸爸皱了皱眉：“放假才几天？过年还要回老家，跑来跑去浪费体力。”
“高考生过年不回老家也没关系吧，大伯家去年不是也没回。”周可冉不满地反驳，她最痛恨回老家见爷爷。
爸爸没话找话训斥了几句，最终买了去江城的机票。大年初三走，待三天，初八就开学了。
高三上学期的最后一场考试，周可冉考崩了。季洋打探到文科班排名，二话没说，带了一袋子她爱吃的零食和热奶茶，跑去安慰她。周可冉在桌子上补觉，季洋以为是在哭。左茜拉他一把，叫他不要惊扰。
“她那数学怎么回事，才六十多分？”季洋压低声音问。
左茜摇摇头：“这次考完她就说自己考砸了，刚才看了成绩也没多大反应。说是昨晚写题一宿没睡，不知道真的假的——会不会家里出事了。”
季洋想了想：“不可能吧，没听我妈提起。倒是她这个成绩拿回家，难保会出事。”
左茜吸一口冷气，不想继续这个话题。
周可冉在除夕夜发烧了，窗外静悄悄的，北城禁烟花爆竹很久了，从中学开始就没见过那样绚烂的天际。隐约听到电视机的声音混杂着其他，听不清，迷糊间回到小学五年级的深冬，她大病初愈，妈妈赦免她不写作业看动漫的权力。《吸血鬼骑士》的ost刚结束，爸爸的电话打过来。奶奶病逝了，他们连夜回老家。
亲族人多得害怕，棺里和棺外都面目可憎。夜里红灯笼黑粗字，花圈和灵柩散发诡异的气息。白天荒野蔓蔓，飘着不知来处的烟，雪消融不掉，卧在枯草上。周可冉嗓子发哑，脑袋昏沉，爸妈在哪里呢，找也找不到。人群鸦哭，数不清的手扯着她跪下。有人走过来，弯下腰牵她的手。他对她笑。
一定是因为要见到哥哥了，才会做这样可怕的噩梦。飞机上，周可冉把脸靠近舷窗，观察这片城市的轮廓。
许焰在出口等她，清冷的地板反射白光，他接过行李，想说什么但没开口，揉了揉周可冉的头发。
他们去江边看烟花。人很多，都是成群结伴。他俩没有抢到前面的好位置，站在人群外模糊地看着江面，黑色如同深邃洞穴，火光一去不返。
周可冉手里抱着一杯热巧，隔着长过掌心的毛衣，温温地发麻。许焰好像又瘦了，也可能是冬天的缘故，他看上去憔悴又易碎，每个表情都颤巍巍的。他不怎么跟她打趣，说没营养的玩笑话，只是偶尔闪过短促的笑容。周可冉拽了拽他的衣角，把杯子朝他挪过去。许焰弯下腰，就着她的手喝了一口。巧克力的热气蒸着他的睫毛，周可冉想踮起脚拥抱他，想把脸埋进他的颈窝，眼泪掉在他的衬衫领口上。最终她低下头，把眼泪掉进杯子里。
烟花散去，两个人在原地站了一会儿，许焰开车带她去吃火锅。火锅店吵吵闹闹，咕噜滚烫的汤底，纠缠着五颜六色的食材，筷子下去搅起一片浑浊。周可冉胃口极佳，吃了红糖糍粑，还有一碗冰汤圆。回家的路上她睡着了，醒来时暖气煨得她脸上发烫。汽车正驶过千厮门大桥，对岸CBD灯火错落，扭头是许焰的侧脸，半明半暗里，他那双握着方向盘的手格外致命。周可冉伸出手，迟疑了一下，去扶手箱里找糖吃。
苹果味的薄荷糖，她清醒了不少。车里有淡淡的烟味，也有淡淡的香水味。放行李箱的时候她打量了一下，后备箱里除了几瓶矿泉水，什么也没有。一点儿也不像爸爸的车，乱糟糟的堆满了东西。许焰看她醒了，把收音机调开，放着叫不出名的粤语歌。周可冉突然想到：“我得找个便利店买浴巾，牙具我也没带。”许焰说准备好了。周可冉放心下来，过了一会儿又直起身：“还是找个便利店吧，我想喝酒。”
正好路口窜出一辆摩托车，许焰一脚急刹，转过头似笑非笑：“酒也准备好了。”周可冉撇撇嘴，躺回椅背上，躲开他的目光：“我想喝伏特加。”
许焰在车里，拉下车窗，看着她跑过马路，钻进便利店。他点了根烟，烟雾散开，什么也看不见了。手机响起，他敷衍了几句，挂机后周可冉已经回来了，没拿塑料袋，抱着两瓶酒和雪碧。
许焰极其不屑伏特加兑雪碧、百利甜兑旺仔牛奶一类的喝法，就像他不屑各种花里胡哨的爆珠，容易让他想起自己傻逼的十六七岁。但他还是勉为其难地陪周可冉喝了两杯。周可冉刚洗完澡，换上睡衣——是一件白色卫衣，她以为没有暖气的南方如网上传说一样冷，没想到有地暖。她坐在客厅地毯上兴致勃勃地调酒，喝到脸色滴血。许焰只能打断她：“你寒假作业写完了吗？”
周可冉翻白眼，从他手里夺过酒杯，一口闷干。她拿着空酒杯翻来覆去地看，突然抬起头，目光炯炯盯着许焰：“你做过吗？”
许焰控制了一下，才没有被刚咽进去的酒呛到。
“我看到你浴室放着开封的护发素，一般男生不用这个吧，就好奇，问一问。”周可冉急急忙忙地解释：“不过确实有点弱智哦这个问题，嘿嘿。”
许焰把杯子放茶几上，好整以暇看着她：“做过。”
周可冉心里的某个角落塌了一块。她低着头，着盯玻璃上的反光，又问：“第一次是什么时候呀？”
许焰一手托腮：“我想想，好像是高一。”
周可冉不说话，他凑近一点，逗她：“还想问什么？和谁？在哪儿发生的？要不要给你展开讲讲？”
周可冉面无表情地抬起头：“嗯，讲讲。”
靠，许焰心里骂娘，现在的小孩一点都不纯情。
临睡前他从衣柜里找了一件短袖，让周可冉换上，然后自己去浴室洗澡。回书房的时候客房灯还亮着，不知道她在干嘛。许焰没管她，开了电脑工作。最近他们揽了不少活儿，大家都在上升期拼命赚钱。许焰心里没底，医院那边马上要交钱，虽然周云拙许诺负责这部分支出，但许焰不想再靠那个人了。许自非也靠不住，年前他来江城见合作伙伴，顺便带了家里的特产。他们爷俩的相处方式追求极简，从十二岁开始一季度一见，几包零食和一沓生活费。离家上学之后直接卡里打钱，便不怎么见面了。许自非这次想看看儿子新家，毕竟是他掏的腰包，但许焰一点儿也不客气，说学习忙只能抽空喝个下午茶。许自非心里有恼，讲话也不委婉，两口茶下肚，单刀直入。原来他另一个宝贝儿子出了车祸，需要不少钱掩人耳目，这几年实体经济下行，账本只出不进，他想停了许焰的生活费。许焰点点头，起身离开，不忘拿走那几包属于他的特产。
他睡眠一向不好。以前周弥总是夜里发病，惊醒邻里，一番折腾后，他免不了安顿她慢慢睡着，在关灯的屋里独自等待晨曦。失眠不代表不困，头疼得要裂开，烟越抽越勤。许焰关了电脑，已经五点了，他起身去洗脸，客房门缝里竟然还漏着光。他疑心周可冉忘了关灯，开门看见她背对着坐在床上，他走过去，从后面拽下她一支耳机。
周可冉怔忡着侧过身，抬起一张惨白的脸，头发像夜里发黑的海浪。她嘴唇发抖，眼里无神，许焰下意识把手拢在她脑后。只听见她说：“爷爷死了。”
许焰眉心一厉，抓紧了她的头发。周可冉吃痛地叫了一声，细微地扑灭了，她把另一支耳机摘掉，世界空落落不剩什么。她不敢去看许焰的脸，盲目地盯着他的灰色衬衫，白色扣子。窗帘没有拉紧，外面是暗涌的江面。许焰轻轻地抱住她，在视线被单薄温暖的怀抱占满之前，周可冉看到被浓雾掩盖的月亮。
“不要怕。”他安抚她的神经，叫她的名字，“可可，不要怕。”