物价，公交车上刷的漆，招商广告的排版，周幼里想，每个穿越者都应该跑上街一趟，只听听人们在等车时谈论的话题，就很容易找出对应时代的影子。冯致的十四岁，重合周幼里十四岁的那个年代，她总下意识在写些熟悉的东西。
例如，老家的房子，农场的自建房被她移到了这片城中村，邻里关系也搬了一些。
等在公交车站前面，行人拿的都还不是智能手机，大多都没在看电子设备，几个熟人在互相攀谈。
冯致拿了罐八宝粥过来，“钱还是我来保管，只有十块了，保不准你又乱花……这是你的午饭。”
外加两个干面包。
都没能有拥有独立包装的干面包，在塑料袋里挤成一团，互相蹭了层皮下来，三两下就不成形。
她接过，冯致松手，又变回原来那个不太爱理的人模样。
周幼里发呆。听旁边的人讲邻居家八卦。
住他们家附近那个小区有男人抓奸，奸夫从三楼跳下去，把裤子挂在了树上，人没找到。
“那去看谁跛了腿不就知道了？”
这令周幼里慢慢感觉到熟悉。
某个曾在盛夏乘凉时听来的小道消息，自然构建成她笔下世界的一角，熟悉感凝聚起来。她甚至想起自己儿时也有过长期在公交车站等车的经历，和这里几乎一模一样。
然后冯致突然跟她说话。
“昨天说的，你记得吗？”
表情有些苦恼的样子，小小年纪皱着眉头，他说：“你们那个监工，不是什么好人。”
她想起昨天小男孩说让她用色相提前预支房租的事，沉默地思考了一会儿。
七点的太阳晒到她的眼睛，白光晃了晃人眼，她开口问：“那房租呢？”
换冯致沉默不语。
车来了，她走上去，小男孩继续站在车站旁边等车。
其实他们旁边还站有一对母子。其中的小孩上了周幼里这趟车，那位妈妈站在下面挥手，跟着车跑了两步，情深意切。
换她和冯致呢？
小男孩冷眼看着她，她拉开窗户冲他摆摆手。
他只是转过身体。
周幼里的工作是在食品厂叠纸盒。
同事都是同龄人，所以小孩也都和冯致差不多大，几个人安静叠了一会儿，开始讲话。
一个说，“我家小孩成绩一直班上第二。”
另一个说，“菲菲从小就厉害。”
那个又说，“我嘛，本来不想给她报培训班的，你知道她自己管自己学习，从不要我督促的，但他们那天家长会，老师把我留下来，说好多同学都学得超前了，就是因为在外面报了培训班。现在是你不报你都跟不上的。”
周幼里听他们聊了一会儿。
包括她在内，共有四个女人，旁的三个挨得极近，落她一人在旁边。
后来她上了厕所出来，听到三个人眉飞色舞地议论，说周幼里怠工。
“哇，昨天才说，今天比昨天叠得更慢了，你看看，这大上午的，她才叠了几个？”
“你告诉杨工也没有用啊，谁叫她长得好看呢？”
“好看能当饭吃？”
“哦，你不知道，她老公欠了一屁股债，自己跑了，讨债的上门找她和她小孩，你说她拿什么还哦？”
“哎呀……”
“他们家小孩还在家呢，你在说什么呢。”
“好些小孩比大人还懂得多，什么都知道呢。”
几人口里姓杨的监工，比这群女人的年纪都要大些。
地中海，两侧的头发倒是蛮多，下午他过来检查大家叠的盒子，周幼里已经渐渐熟悉操作，干得还算像样子。
但技术活到底是看熟练度，她完成的最少，杨工当着几个人的面批评了她，“小张又是最后一个，上次说了，要写检讨。”
周幼里说：“嗯。”
几个女人脱掉班服，身上穿的是过膝的长裙，身材尚可，腰肢一勾，“那我们可先下班啦？”
杨工看了眼墙上的钟，“还没到点。”
“你留小张写检讨，我们看什么呀？这不是占地方吗？”
杨工说：“你们也可以一起看看。”
周幼里就站在原地。
车间以生产为主，她们叠盒子的这批人只占少数，大部分的生产工人陆续换好衣服准备下班，时针走向下午五点。
大部队掐点离开，后来走的人零零散散，周幼里一直在写检讨。
写完交给杨工，他看了眼，没说话。
周幼里想起房租的事情。
最后，还是试探说了句，她只是说自己遇到讨债的男人、银行卡被抢走，暂时没讲预支工资的事情。
杨工说：“这样啊。”
他往房间里走。
“我看看你的检讨。”
“小张，你的速度呢，确实是比大家都慢一点，但我没换掉你，你知道为什么吗？”
周幼里没说话。
食品厂，冷气开得足，她穿着班服，仍被吹得有些发凉。
杨工又说：“我知道你的意思，但你也要知道，没有人能平白无故地帮你嘛。”
他的头顶中央也不是全无头发，只是非常稀疏，发色还偏白，周幼里盯着那看了一会儿，然后杨工朝她走了过来。
男人的手刚碰到她的身体，她就觉得一阵鸡皮疙瘩起立，有点恶心。
周幼里说：“我离婚好几年了，带着个小孩，杨工对我照顾，我真是发自内心地感激……”
男人面露喜色。
周幼里又说：“前几天买衣服，碰到杨工老婆，我们聊了一会儿，她可怜我家里遭了难，说愿意帮助我和我小孩。能娶到这么菩萨一样的老婆，杨工有福气。”
男人微震。
他没反应过来，周幼里再加把劲，“所以杨工对我这么好，你们全家都是我的贵人。”
男人说：“呃……”
那会儿，他们两个在车间的办公室里，门是带上了的。
然后一阵“砰砰砰”的声音，有人在外面关门。
周幼里品正行端，只平平转过脸，杨工心里有鬼，浑身抖了抖。
冯致推门走了进来。
一个小孩，扫视两个大人，气焰嚣张，伸手牵周幼里的手，看也没看那男人就往外走。
周幼里说：“小孩来了……杨工下次再聊——”
冯致拉得她一个踉跄。
她晃身，俯到冯致旁边，男孩发出嗤笑。
她被这声讽刺的笑声震得有点迷茫，走到车站，才想起来问他，“你怎么来了？”
冯致说：“放学了。”
周幼里说：“才几点？”
冯致瞥了她一眼，眼皮一翻，“今天考试，考完了先出来的。”
他再没跟周幼里讲话，一直到上了车，两个人坐在一排。
没有空调的公交车，只能等到汽车启动的时候才有些凉风。
其余时候热气蒸腾，冯致坐在窗户旁边，也不停地往下落汗。
周幼里拿纸巾擦了擦他头上的汗。
小男孩抬头看她，抿着嘴唇，盯着她的身体。视线一直往领口和胸部望，周幼里发现了。
大概是担心她被潜规则，无论多刻薄的小孩，至少还是关心妈妈的，周幼里想。
她说了她在办公室的情况。
“总之，大概是唬住了。”
冯致听完，掀开眼皮，“你也就吸引这个年纪的男人了。”
她瞪大眼睛。
圆圆的眼睛，表情自然而然流露，很多自己没能察觉的微表情重合。
他几乎呼吸一窒。