柔和的女声顺着耳麦传到他们的耳机里，劳尔的右手指节弯曲，微微敲击着桌面。他的视线聚焦在桌上斜放的小提琴上，伊夫正在为它调音，珍视而认真的模样让他忍不住皱眉。他的手抚摸过琴身，就好像他在抚摸她的身体一样。
该死。
他猛地收回视线，指关节狠狠敲了一下桌面，刺痛传到心脏，他听不进去新录的Intro，每一句听起来都不像是他曾经写下的，曾经让他疯狂欣喜的音乐现在听起来平庸至极。
“这是垃圾。”他摘下了耳机，忍住了没有摔到桌上，但阴郁的表情仍然昭示了他的坏心情。
乔治皱了眉头，“拜托，我们都做出来了。”
“我不会把它放到新专辑里的。”他说完这句话以后就坐到了沙发上，扯了帽兜把自己的头盖住，一副不准备理论的模样。
“Come on!”乔治有些被他惹怒了，“这不是你一个人能决定的事。”
“你们呢，你们怎么想？”他扭头问吉姆，他耸了耸肩。
“可以保留。”伊夫把小提琴放下。
“就因为那是安娜录的？”劳尔用有些尖锐地、带着点嘲讽的语气说道，“嘿，你不能因为她而放弃你的原则。”
“垃圾就是垃圾。”
“你是有什么毛病？”伊夫还没来得及开口说话，乔治先忍不住了，“这是我们一起完成的歌，每个人都有权利投票，劳尔，我们是一个乐队！”
吉姆压了压他的手背，带了点劝解道，“嘿、嘿，大家都冷静一下，还记得我们的民主制度吗？”
噢，是的。安娜。
劳尔让这两个词在舌尖转了几圈，他迫使自己冷静一些。他不该这么情绪化。
“她去哪儿了？”吉姆问。
“接电话。”伊夫的声音。
吉姆有些惊讶地挑了挑眉，因为他是对着劳尔问的，虽然他透过劳尔一瞬间奇怪的表情察觉到有什么不对劲，但伊夫的神色并无异样。
他只是恰好看到了吧。吉姆噢了一声，想。
“等她回来，我们再决定换不换。”他用轻快一些的语调说，“大家都同意的吧？”
于是当安娜结束了与安德鲁的通话回到会议室时，被三个人齐刷刷望过来的目光惊了一下。她有些迟疑地走到劳尔身边，他戴着连帽衫心情并不太好的样子，像一个赌气的小孩，看都不看她一眼。
“怎么了？”她下意识地问伊夫。
“我们在投票要不要这首Intro，”他对她做了个无奈的表情，“现在是2:2。”
“哇哦。”她小小地感叹了一句，显然并没有料到这种情况，犹豫着说，“我……”
劳尔有一瞬间想要抓住她的手往外面走，让她听明白他的想法，再来回答这个问题。
他的女孩以为他只是不满意这一首。但不是的，他第一次对于自己要做什么产生了迷惘。这才是他烦躁的原因。
“我希望它还是我们的Intro。”她说。
劳尔闭了闭眼睛，他感到一阵衣物摩挲的声音从他身边响起，由右及左，接着是一声轻轻的惊呼，吉姆的声音，“你会摔了她的！”，还有乔治，“喔”！
一切离他很近，却又忽然飘的很远。他的眼前浮现出那段旋律，雪花似乎从木管和小提琴的音孔中飞舞地飘落而出，那是一场暴风雪，一场关于环境问题的严肃探讨。他请她录制了一段演讲，一切都很恰到好处，她的声音有一种灰蒙蒙的颜色，无限深远地向前延展，好像辽阔的天空一样向下压着人们，带着天然的叩问。
在伊夫入场以后，她确实参与了他们，白天他们一起录制专辑、创作音乐，晚上他们在一张床上耳鬓厮磨。
他不能否认，他在三个人的游戏里获得了掌控欲与别样的快感，但与之而来的，是他不再渴望制作宏大主题的音乐，他被三个人的关系桎梏了，某种不寻常的、如虱子般瘙痒的东西，他尚且不清楚那是什么，但几乎是恐慌地、又无比自然地想到：这是爱吗？
“诗应该是音乐顺从的女儿。【1】”他慢慢地说，“这一段音乐的调性太冷了。”
周围的声音安静了一些，劳尔睁开眼睛，对上吉姆和乔治投来的视线。他知道身后的人也在听，于是他接着说，“我们想要营造的是什么样的感觉？不是黑暗、消极的那种。但木管和小提琴是什么颜色的？”
“木管是紫色的，被冷化了的红，悲哀、痛苦，纯粹的小提琴是绿色，平静的中调无法带来活力、感染力和希望的。”【2】
“你早这么说不就好了…”乔治白了他一眼，姑且算是同意了他的看法。
劳尔笑了笑，带着点狡黠，向后伸了伸手，“宝贝。”
安娜把手搭上去，他拉了她的手贴近嘴唇，吻克制地落在指尖，他呢喃，带着无尽的缠绵，“你呢，你是什么颜色？”
这句话说得太轻，没有人听见。
安娜的手凑到他的下巴上，轻轻摸了摸，被他瞪了一眼，他总觉得这样像在摸狗。
“我们可以加一点鼓声，鼓总是红色的。”她说。
“我已经想象到它的模样了，”他说，“但我还不确定。”
他们回到了他的公寓，今晚只有他们，在狂欢之后，伊夫是被乔治拽走的，后者还喊着“不要打扰他们了”，临出门时他回头望了一眼，劳尔正举起酒杯一饮而尽，他隐约有些不安，好像有些事情即将发生，但他不知道那是什么。
门被带上，发出轻轻的一声响。
他晃了晃酒杯，忽然说，带着点哑，“安娜，我不确定。”
“不确定什么？”她躺在他的怀里，舒服地半眯起眼睛。
“我们是不是应该分手。”
他的手还环在她的后背，掌心贴着她的腰，他们半分钟前才亲吻，他平静地像在说今晚我们应该喝点苏打水。
“什么？”
他用那双淡蓝色的眼睛看着她，金色的卷发温顺垂落，让人以为是听错了，他怎么会用这种表情说这种话呢。
但安娜知道自己没有听错，他说的很清楚了，take a break，他甚至不愿意再说第二遍，只是用那种「我知道你听清了」的表情看着她。
她放下手里的酒杯，杯子上印了半个唇印，淡色酒液还在微微晃动。她站起来，开始穿外套。
她拎起包的时候手在颤抖。
“就因为我和你的想法不同？”她的手已经搭上门把了，她在下意识问出“什么”之后就再也没有说话，但她忍不住扭头，她看向那个垂着眼坐在沙发上的男人，“是吗？”
他的喉结滚动了一下，“是的。”
英音。她忽然厌恶这种口音，好像一个简单的词也要在口腔里滚上几圈，再漫不经心地吐出来像一把锋利的刀插进你的胸膛。
很多凌乱的画面在她眼前回闪，无人夜晚的亲吻，台上的对视，配合默契的即兴，他，伊夫，还有吉姆和乔治。她在这个乐队里待了几个月，几乎没有离开过伦敦，她保持着距离，他们拽她入场，然后他将她轻松抛下。
安娜知道自己不能回头，尽管内心有一部分柔弱地想要冲回去抱住他说“没有什么不能解决”，这个念头让她推开了门，室外冷冽的空气一下子冲进她的鼻腔，眼前一片模糊。
她花了无数个夜晚创作的舞台，她甚至把小提琴带了过来，她参与制作了那么多首歌，他一句话就下了驱逐令。
“把我的东西都扔掉。”她从包里掏出一串钥匙扔在了地上，没有再看他一眼。
是啊，他骄傲的女孩。
劳尔靠在沙发上看着她消失在门后，门叩落，昏暗的房间一瞬间暗了下来。
他根本没有力气走过去捡起那串钥匙，他曾经亲手把它交给她。
Take a break。【3】
是。
说谎最糟糕的部分，就是你爱的人相信了你的谎言。
他可以拥有一切，但不能同时。
他只是无法同时是爱人，又是诗人。他想退开一些距离，好好看看这个陌生的东西，但他的女孩没有给他机会。
-
To 布鲁克林bb
不知道为啥我回复对话框跳不出来…确实！燃烧女子的肖像好看！！我爆哭///
【1】：莫扎特的着名论断
【2】：音乐与色彩理论来自瓦西里·康定斯基
【3】：take a break 既有冷静的意思，也有分手的意思。劳尔本意是前者，安娜以为是后者。
前面提到过，劳尔喜欢宏大的主题、社会性的，前面出现过的自杀、这章的环境问题，那时候安娜一直保持距离，她并没有把自己视为乐队的一部分，但是当劳尔和伊夫拽她进来之后，她产生归属感了，性格要强能力也强，当然会参与制作。
劳尔为什么一定要分开呢？因为他发现之前制作的主题，不再吸引他了。他更想要倾诉的、探讨的问题是爱。而当你身处其中，你又怎么能看得清他呢？所以他做出了选择。分开是必然的。
这也是《燃烧女子画像》里讲的那点。他选择成为诗人，拥有回忆。
那么矛盾可以解决吗？当然可以。但他们都不是这种性格。所以，可怜了伊夫。