像看到高大的杨树毫无预兆地轰然翻倒，徐听寒浑身战栗，脑子里一片空白。
直到她蹲在虞响面前，才察觉那份击中她的情绪是恐惧。
“你的脚怎么样？”她不假思索地握住他的手臂，惶然问。
虞响不作声，垂着头望着地面，额前的短发挡住了眉眼。露出的下半张脸，肤色白得有些惊人。
自从受伤后，他很少在室外活动。
他和以前不一样了，只是走一步，都……
徐听寒的手很凉，掌心柔软，按在他的手臂上，让他身上发热又发冷。
“……没事。”沉默半晌，他低声道。
好难堪。
她担心极了：“疼不疼？有没有撞到？”
因为太担心了，她都忘记了那些无谓的紧张。
虞响的脸色渐渐变红，他试着挪动那只伤脚，转移重心，在地上坐稳：“……没事，没碰到。”
深植于骨髓的的运动习惯，让他足够警觉灵敏，他及时调整姿势，本能护住了伤脚。倒是完好无损的那条腿，受力更多，磕破了膝盖。
流血了，膝盖火辣辣的疼。
可是伤口再疼，也没有他的脸烧得厉害。
“没事。”
他又说了一次，从她的手中抽回了自己的手臂。
一切都没有发生就好了。为什么偏要在她面前丢脸？
徐听寒怔怔地看着虞响，他挣开了她，拒绝她的搀扶和帮助，一个人艰难站了起来。
他勉强单脚站在那里，低着头不看她。
裤子上沾了灰尘，他匆匆拍打拂去，客气道：“我没事，你去忙吧。”
徐听寒鼻子一酸。
李侠终于回来了。他进教室的时候还叼着面包，看到这场面大呼小叫，把徐听寒挤开，掺住虞响。
他又高又胖，稳稳扶住虞响，一眨眼，他们两个就离开了教室。
他们要去医院，刚才摔得太重，虞响需要检查。
徐听寒呆呆地站了一会儿。
门口的男生张望着，又找人帮忙叫她。
“徐听寒！”门口的同学开始不耐烦，“有人找你！”
声音太大，程紫终于从新款眼影试色里拔出眼睛，把手机熄屏，仰头看向她。
只见那个苍白瘦弱的姑娘，茫然地一转头，一滴眼泪迅速从眼里掉下来。
啪的一声，落在课桌上，摔成八瓣，溅在她手背上。
烫了一下。
“……”程紫突然站起来，鬼使神差地抓住了徐听寒的胳膊。
她吃惊地望着她，用手指抹过脸颊，擦掉湿痕，嘴唇动了动，没说话。
“你坐着。”程紫憋出三个字，把她按回座位上。
徐听寒无措地抓着桌面，不知道该怎么办才好。
程紫冲着门口大喊：“我找徐听寒有事，她没时间出去！”
徐听寒深觉不安，但被程紫按着，只能坐在座位上。
男生在门口站了不久，离开了。
程紫没好气道：“一叫你你就去，你是小狗吗？”
徐听寒不明白。程紫的话不是好话。
可她又微妙察觉，这也不像是坏话。
“……你找我有什么事？”
“……”程紫低下头，看着徐听寒，“哼”了一声。徐听寒已经不哭了，脸上干干净净，神情懵懂乖巧，全神贯注等着她的回复。
没看出有多么难过。
她不禁道：“迟钝的木头脑袋。”
她……不忍心看着徐听寒哭都不能好好哭。
结果，看徐听寒现在这样子，好像她是做了多此一举的事。
“啊？”木头脑袋感到困惑。
程紫叹了口气，从手机下头抽出一张打满了红叉的试卷：“……我找你帮我讲题。”
“好。”徐听寒立刻点头。她愿意帮助所有向她求解惑的人。
十五分钟后，上课铃声响了。
程紫精神涣散，发誓再也不会对徐听寒产生无谓的同情心。
她以为备受打击满心伤情的徐听寒，竟然喋喋不休给她讲了两道大题，把她这个一窍不通说得快睡着了。
“怪胎……”她一头栽倒在桌面上，没敢发出声音，动了动口型。
虞响再次回来，已经是第二天的下午。
他拆掉了支架，拄着单边拐，从教室门口走进来。
李侠那一帮男生拍着桌子欢呼。
徐听寒听到虞响跟朋友们说：“……差不多已经好了，这次正好拆掉支架，开始锻炼复健，很快就能正常走路。”
她挺为他高兴，嘴角翘了一下，想笑。
但看着虞响的侧脸，她又笑不出来。
大概是因为，他高兴，她也高兴，但他们两个的快乐，没有放在一起。
她是个局外人。
“……”程紫拿着小镜子瞥了她一眼，生硬道，“给我讲讲数学试卷第三道填空。”
“……好，这个是椭圆的公式……”
程紫数着自己的睫毛，心里对那些ABXY发出厌倦的呕吐声。
虞响悄然望向徐听寒，又默然垂下眼睛。
下午的大课间，是同学们出去散心休息的时间。
程紫跑到门卫室去收快递，教室里的人越来越少，最后三排，只剩下虞响和徐听寒。
手里的笔写不出流畅的答案，徐听寒离开教室，走到大操场去。
好闷。
——她也不是发脾气。
但是，虞响……
教室好闷，她喘不过气。
月经期还没有结束，徐听寒不太愿意活动，走得不快。到了操场上，她也只是顺着跑道在内侧散步。
初秋气温仍然烫人，灼眼的阳光照亮浮尘，她能嗅到草皮的清香和泥土的气味。
热量洒在她的身上，藏在室内氤氲缠绕的病气，一点点都被晒去了。
瘀堵的郁气无声无息地散开。
她深深呼吸，深深吐气，走了半圈。
“响哥！”
有人挥手大喊。在跑道的另一头，声音不大，但徐听寒听得格外清楚。
她望了过去。
虞响拄着肘拐，慢慢走过来。
跑道被他踩在脚下，他的腿不方便，走起来不好看。
徐听寒却想起了他奔跑的模样。
她的脸晒得发红，汗水从额头上渗出，她伸手擦掉，继续往前走。
虞响身边的人来了又走，最终，只剩下他一个人。
他们相向而行，一个步伐缓慢，一个一瘸一拐，直到面对面。
徐听寒顿了一下。
虞响比她高很多，却垂着头，她看不清他的脸。
她便也低下头，从他身边经过，把他甩在身后。
脚步辗转画圈，他的肘拐拄在地上，空洞地一响，虞响转过身。
面对她的背影。
他突然说：“我喜欢你。”