我有生之年的第一个记忆，是我哥的乳头，那个女性在哺乳期会渗出米白色奶水的身体器官。这个记忆的存在不是因为我哥在三岁的时候有裸露癖，而是因为我无论怎么咬怎么吸都无法有奶水到嘴，饿得哇哇直哭。然后我哥拍着我糊满泪水和鼻涕的脸小声催眠道：“弟弟不饿，弟弟不饿。”到最后无法产奶喂饱我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。
那时候我们待在福利院里，已经三天没有饱饭吃了。
“小子，又来接你哥？”
木艺工作室门口坐着的白发老头儿每次见到我都这么问。对于一次次给出同样的回复我没有不耐烦过，因为他很花心思教我哥做木制工艺品，我哥现在一件作品卖那么贵有他的功劳。我把刚买的一个无籽大西瓜给老头儿。
“哥哥──！”
喊话的人不是我，是我哥。我被他扑了个满怀，手上提着给他买的冷饮封盖没封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水渍，像只嗜糖的蚂蚁。
老头儿一边把西瓜举到耳边敲一边问：“你俩到底谁是哥哥？”
我指了指我哥，他早我两分钟涌进医生的怀抱，这是父母说的，出生证明上写着，福利院阿姨也知道。可能做这类工作的人都比较爱心泛滥，天天可怜我跟我哥父母意外身亡，导致我俩从小就对身世麻木了。阿姨总是说着说着就评论起我跟我哥的样貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也实际这样怀疑过。我是长大后在课本上才知道异卵双生的相关知识。阿姨没见过我们的父母，我也不太记得爸妈的样子了，可能我跟我哥一个像爸爸一个像妈妈吧。除了阿姨，很多人都说我比我哥好看，那是他们没见过我哥哭起来的样子。
“哥哥，我们去趟超市吧，家里卫生纸没有了，还有──”我哥趴在我耳边喃喃了“兜兜”两个字，“也没有了。”
我哥有很多怪毛病，其中一个是忽视真实情况对我喊“哥哥”，搞得经常被问谁大谁小，解释半天也解释不清楚。
在去沃尔玛的路上，路人都有意无意地向我哥瞟两眼，一是因为他穿着简化版的汉服，长袍子宽裤，腰间系着腰带。袍子老拖到地上，一不注意就会卷进扶手电梯的缝隙里，我得给他提着。那裤子宽得拉开有一米长，不注意看会以为是裙子。他夏天爱这么穿，遮住了皮肤防晒，又透风。
大家爱偷瞧我哥的第二个原因是我哥喜欢拽着我手腕走路，怕我这个二十来岁的成年人会走丢。要是路上人少些，他会直接将五指穿插进我的指缝间，借袍子的宽袖挡着。
沃尔玛有两层，一层卖各式各样的食物，一层卖生活用品。在卖衣服那一小块区域，我哥拽着我看童装裙子。他拿起一件水手服说：“这好像你小时候穿的那一件。”
那得快二十年前了，我问他：“你记得？”
“怎么不记得，那次把我吓那么惨，我连你那会儿穿的蝙蝠侠内裤都记得。”
说到这个，我想起了人生中的第二个记忆。
从住进福利院起，我跟我哥时常听到照顾我们的人躲着我们说，很少有孤儿是兄弟姐妹一起被领走的。于是我哥到哪儿都拽着我的手，我睡觉翻个身挣脱开也不行。福利院床不多，我跟我哥个子小，横着挤一床。我哥没握住我的手会惊醒，从我身上爬过去，找到我的手握住再睡。
事实证明那些人没说错，四岁那年我哥先被领走了。他的养父母没多少钱，交给福利院的领养费是一叠皱巴巴的纸币，我在院长数钱时看到了，像是洗完没熨烫过的衬衫。要他们再拿出一笔钱来把我领走，可能得卖血卖肾了。我哥在地上滚着扑棱着，眼泪一串一串的，嘴巴张得老大，不知道吃进去多少灰尘。我也跟着哭，想把我哥拽回来，但我被阿姨抱住了。我不断挣扎，借机狠狠地踹她。是的，我是故意的，她昨天偷吃了我哥一口饭，我瞧见了。就因为她多吃了那一口饭，力气比我大，我没能留住我哥。
刚开始，我哥会每周来看我一次。一个妹妹被领走了的哥哥跟我说，我哥估计再来两三次就不会再来了。我问为什么，那人说，他都有新家了谁还理你啊。我很讨厌福利院里的人，不管是清洁工，保育员，院长，还是其他被留在这里的儿童，因为他们说的话都是对的。
这些事情我都记得，但属于可有可无的存档片段，比较深刻的第二个记忆发生在我哥被领走的半年后，我被一对夫妇领养了。我听见福利院里的人讨论我养父母的衣着打扮，还有门口停着的那辆昂贵轿车。他们有他们的羡慕，我有我的寻亲大计。我握着养母的手说，我想见哥哥。养父母抱着我在院长室跟院长谈了很久，才拿到我哥领养家庭的联系方式。
在见我哥之前，我成了养母的换装玩偶。她一件一件衣服往我身上试，试到最后挑了一套水手服，下身是百折裙，说是要给我哥一个惊喜。我唯一的选择权是内裤，抓住一条印着蝙蝠镖的让养母给我穿上。
我被带到了儿童公园，看见我哥穿着一身从福利院带走的旧衣服，觉得特别亲切。而我哥的反应跟我相反，看见我后没两秒就张开嘴巴大哭。
“我弟弟呢？我要我弟弟，我不要妹妹！”
我被他吓愣了，“哥哥”还没喊出口就跟着他一块儿哭，把附近的小孩激起一片链式反应，热闹得引来路人围观。我养父为了安抚我哥，掀起我裙子，拉下我的蝙蝠侠内裤，跟我哥说：“你弟弟不是在这儿吗！”
我哥算是不哭了，但在众人面前被扒了内裤的我没办法不哭，就算我哥来哄我也止不住。我听见我哥的养父母在教训我的养父母，而周围的人基本都在笑，我哥气得冲过去对着每个人的脚踩两下。一个比他大一点的小孩把他推倒了，我才收起哭声跑过去扶他起来。
后来我哥跟我聊起这事儿，那会儿我们念同一所中学不同班，他考试没考好不高兴，我借女同学的合唱团表演服穿给我哥看，同样是百折裙。天气冷得要死，我光着两条腿在后楼梯掀起裙摆露出蝙蝠侠内裤，等来等去没等到我哥笑，却发现他裤裆鼓起一包。