我咬了一口刚端上来的土豆烧肉，软糯咸香的碳水配上入口即化的肉块，美妙地足以让我忘乎所以。刚囫囵地咽下一口饭，就看见对面那人似笑非笑地看着我。惊得我夹菜的手都抖了抖，赶忙收敛了动作。
“其实，我，我也并不是吃得特别多。”我将筷子搁在鸳鸯筷架上，画蛇添足地解释了一番。
“这里的菜的确好吃。”他即便端着饭碗，身子依然竖得笔直，不像我早已没了坐相。一谈起这馆子，我登时来了兴致，马上就要将这里菜式的精妙之处都给他讲一遍。话到嘴边我堪堪停下，只矜持地笑了笑。
他见我不再说话，便另寻了话题，和我随意交谈着。我留心少说多听，倒知道了不少讯息，譬如他是可口党，付钱时不会凑整，赶ddl的时候也会通宵。
我托着下巴，歪头看着他：“我们学校有一棵银杏树，看下面的牌子是说，他所爱之人埋在此处。”
他略顿了一顿，眼里的笑意淡了些。我呷了口茶，已经冷得差不多了，又道：“其实我也没大看懂，不一定是这个意思。”
闻言，他也笑了笑，眉目又柔和下来。我抽了张纸擦擦嘴角，起身想去买单。
回到包间时他已将剩下的三个菜都打包好，整齐地码在一摞，正准备往纸袋里收。我单手撑在桌沿，因着他坐我站低头看他。面上没了方才的笑意，显出几分凝重：“你把单买了？”
他镇静地与我对视，语气里也没什么多余的情绪，简短答道：“是。”
我哦了一声，转身先走了出去。他跟在我身后，把纸袋递给我，嗓音里含里一丝笑意：“怎么？你想AA?”
我拎着那个满满当当的袋子，也不自觉笑了起来，刻意目视前方不去看他：“没，你付钱很好。”
我以前总觉得不敢欠下别人的什么，将自己放在一个很卑微的位置上，倘若受了谁的一点点恩惠，便要立刻还了相当的东西。不肯多，也不会少。害怕接受，憎恶给予。
我在门厅处停下，转了一圈面向他，他也跟着我停了下来，耐心地微笑着看着我。
“。”
我想说些什么，却不知道该说些什么。
此处的光线较暗，只有些微的光从玻璃镂空处漏进来。现已过了饭点，并没什么人走动，唯一的声响便是假山处的流水。我瞥了一眼方才的小景，忽然福至心灵，这是个真花。
他等了好一会，开口轻声问我：“周末要不要一起去吃烤肉？”
“烤肉？”我的眼睛亮了起来，连声道：“好呀，你是不是知道什么好吃的店！快告诉我！”
他拿手抵在唇畔，似是笑了一下，道：“等你来了，就知道了。”