今天是农历七夕，暮色四合之际，我坐在我爹车里头，赶去和第一个相亲对象见面。
我今天才明白，我总喜欢去破坏所爱之人所珍视之物品，以此来证明他人对我的爱。包括我自己，也在这些物品之列。
花店在每个情人节时，都是令人望而却步的。我平时很少买花，更不会在节庆时去凑热闹。唯一的例外便是会在墓园入口的小店买一盆白菊，还有一袋不轻的纸钱。彷佛分量越重，活人徒劳的思念便能少些苍白。
我一面知道死去之人已经消亡，一面毫不在意地用最为珍视的东西去换一些纸钱。犹觉不足。我躲在远处看着那些黑烟与火焰，只是个不称职的扫墓人，但我并不在意这些。我知道，他也不会在意这些。
我放松了身子，偏头倚在车窗上。鼻梁上压着的镜框让太阳穴隐隐有些刺痛，许是昨夜睡得太晚，整个人都恹恹的。雨点零星地砸在车窗上，今年的七月仍在梅雨中，让人总觉得还不到夏天。
离约好的时间还有三十分钟，应该不会迟到。按亮手机屏幕，我这样想着。
约的不是晚饭，我已经记不得从前往教室疾奔的光景了。
我睡得晚，又起不来，做什么事都得拖到最后一刻。我从前是这样觉得。从前我总有很多事要做，但如今却很少有什么要紧的事了。
无法吸入足够的氧气时，会感觉很痛苦。不知道是迟到的恐惧还是身体的痛苦让我上气不接下气。我一面跑，一面想着：“这样死掉就好，总不算我骗人。
“都是因为你懒吧，早点起来不就好了吗？”
我知道，我是一个懒惰的人。
我无法做到。
“都是因为你太肥所以跑不动吧。”
我知道，我是如此的肥胖，丑陋。
我都知道。
即使我不是，我也知道。
我不知道这些话是别人说的，还是我自己想的。其实没有人当面这样骂我，但我总“觉得”他人沉默地看向我的眼神是这样的。其实大抵没有人将眼神一直看向我，就连眼神也是我脑内的幻像。
“你一直都知道。”
我小声辩解着，去换取他人和自己的眼泪。眼泪也是难得的，若能有一丝同情，便值得自怜自艾者庆幸。
你知道的，我责怪自己，也不愿走出去。有一天我做梦梦见我回到了小学时候，害怕得快要哭起来。我已经没了力气，再不能勤勤恳恳地读一回小学了。
看着窗外飞速逝去的风景，我的心中意外地平静，可以说是一片空白。直到分开门帘，我都恹恹地垂着眼琢磨进门处那个小景里种的是真花还是假花。