男人想要的家，大部分想要的是可供他自由来去，无论走多远，倦了累了回头就发现还在为他留守的地方。
他的名字叫杨瓞，“瓞”取自瓜瓞绵绵，意为子孙福长连绵不绝。
讽刺的是他和他的伴侣不会有小孩，这辈子都不会有。
不过能以生育能力换取一名挚爱，何尝不是神明对他的补偿？
伴侣知道他曾有过愿望，是拥有正常的家庭生活，某天提出带他去儿童福利院看望熟人。
福利院的路她走得很熟悉，领着他在教室外等了半个小时，里面的教师带出一名女孩。
三大一小站在走廊，她热情地去摸那女孩的头，女孩退缩了下，抗拒她。
“王女士，可能您真的不太合适收养她，您能考虑别的孩子吗？”
一直在旁默默观察的他注意到伴侣开始深呼吸，这是她发火的前兆。
对谁发火？可能是这名女教师，更可能是女教师护着的小女孩。
“她的妈妈，生前非常照顾我，所以我才想收她，你以为我真想养小孩？我要不是为了报恩——”
滔滔不绝在女教师戒备眼神中戛然而止。
嗯，就知道会这样。
他这才上前从后面按住伴侣的肩膀，安抚她的暴躁，他冲女教师温和地笑：“没关系的，以后我们可以经常来看她，对吧？”
“在她被领养之前，看是可以看.......”女教师打量着他，没那么戒备了，“其实她的大舅家准备领她回去，正在走手续。”
他了然，弯下腰，和女孩平视。
女孩红扑扑的脸不自觉埋下，移开和他对视的视线。
这个年纪已经不适合被陌生人收养，去熟识的人家里应该有女孩自己的意愿。
已经会为自己打算的小犊子，没伴侣想得那么惨。
“这部手机你拿好，一定不要给任何人，你舅舅舅妈弟弟妹妹问你要你也不要给，以后遇到什么事，千万要联系我。”
已经在预设女孩亲人会虐待小孩了。
伴侣泪眼汪汪拉着女孩不松手，“不行，你得把号码背下来。”
要不是他劝阻，她还要女孩当场背给她听。
他和教师对视一眼，一时不知道到底谁是孩子。
回去的路上伴侣忽然说：“太好了。”
她眼角的泪早已不知去向，神情镇定，好像刚才福利院的依依惜别是演给别人看的。
不过并不是，有人天生情绪就多，而她是他所认识的人中，情感是最丰富的。
激动之后，她会进入贤者时刻。
“好什么？”
“绝了我想收养小孩的心，其实她拒绝我时我心里有松了口气，才发现了一个事实。”她停下来，视线在他和地面来回扫，故弄玄虚。
通常他只需要静静聆听就对了。
“我发现，我不希望我们之间多一个人，特别是女的.....这样想挺对不起她的，她才11岁，但一想到会分走你的注意力，我就......膈应。”
“你才知道啊。”他忍不住感慨。
“我知道什么我？”她奇道。
他马上闭嘴，继续往前走。
又装傻，又想玩他。
但凡一起出去，路上女的多看他一眼，她就要离他远远的，就像他全身裹满臭鸡蛋，恨不得没跟他认识过。
要是有女人跟他说话超过五分钟，被她看见了，分餐，分坐，分用品，分房......冷暴力是家常便饭。
他最初反应是懵，次数多了也就明白过来，而变着花样玩人的她，不可能不清楚自己的行径背后的含义，不然，她能乐此不疲？
知道她玩他，他就采取不配合不反抗态度，任她独自闹别扭。
她具备成年人该有的情绪调节能力，只要他不管，她就会自己调节过来。
但有种情形例外。
他无法忍心她不闹不说话红着眼眶看着他。
他对家庭有过具体概念，顺着那温馨氛围，他的伴侣也有个大致轮廓。
想过不会实现，也想过可能实现的几率，但绝没想过伴侣会是现在的她。
如果早年，命运之神告诉他，这个女人会和他绑一辈子，他会认为这是在告诉他，地球是扁平体。
在认识她一天不到的时间里，她留给他的坏印象，制约了好几年他看待她的目光。
即便他已知道她是无辜的，潜意识仍然认为她危险，那种危险已不是世俗层面的十恶不赦，而是对正常人遵守的规则轻慢，以及情感上让身边人连坐，动不动泥沙俱下，让他苦于应对。
他的世界是两个极端，一端是以暴制暴，一端理性交涉，二者为矛为盾，能解决一切生存难题，唯独解决不了情感问题，情绪化的爱人。
还记得她对她的朋友轻慢地说：“他年龄比我小，只能说玩一玩，谈结婚，还早。”
上一个因为他瘦弱而欺负他的人，已经有十多年没音讯了，应该这辈子都不想再见到他。
他迅速做出离开她的决定。
从未对谁付出心思到这个地步，换得的却是情感的践踏，他做不到再伤她一分一毫，他们在一起，本就是为曾经伤过她而赎罪，赎罪的方式有很多，他逐渐接受一个事实：跟普通人保持亲密关系是他经验不足导致的判断失误。
于是他又一次，以理性解决了复杂问题，自认为不给他人带来损失。
很久之后他才领悟，任何带着目的而开始的情感关系，都会受到惩罚。
没曾想，所谓的及时止损，给她造成终生不可逆的重伤。
她趁他昏迷修复时从实验室逃走，在寻找她的日子里，他浑噩出现幻觉，一闭上眼她就会站在他面前，红着眼无声看着他，好像在说，为什么不帮她？他有没有过一次，真正为她着想？
以为远离后就不受她情绪干扰，却一天比一天更清晰感受过去她的喜怒哀乐，同步，理解。
天生情感丰沛者，可以看到情感贫瘠者的匮乏，而后者却难以认识前者的富足，尽管后来她说他“身心全部交付”，但他知道仍不足她给予他的微末。
为了了解他的世界，她可以抛却社会身份，抛下过往，连他的知情也不需要，奋不顾身走入黑暗。
当他身陷孤立无援的境地，如同所有抑郁症患者对世界充满失望，药物作用下，他前所未有地感受到真与假之间界限如此清晰，真心那么少，以至于它出现得太多，从未见识过庞大爱意的他，反而认不出它。
他得到的惩罚，是失去她的爱。
她没说，她用行动证明了。
按照公平原则，他让她等太久，就该接受惩罚。
但抑制不住想见她一面。
在警局意外得到她的行踪线索，他也不想和警察合作，她对警察有意见，从前他认为她不够理性，而今他开始正视她的看法，比如，他和警察同时出现，她一定希望他站在她那边，而不是站在警察身后。
再见时，她已和过去告别，虽然仍是虚弱态，但他知道不久的将来她会展翅高飞，以她的狡猾，大多数困难都不会再是困难，她可以不受约束，无论和谁，或者一个人，都能过得顺心如意。
顺心如意得让他忍不住想给她使点绊子，让她走慢点。
他不会这么做，但好像理智和身体分离，在给她层层开启逃跑通道后，她就像吃蜜的蚂蚁，顺着蜜线与线尽头等候的他越来越近。
见到他，她会是什么表情？会说什么？骂他多管闲事？还是疏离地跟他道谢，说好久不见？又或者有那么一丁点高兴，高兴他已经有所改变，会站在她的立场为她着想？
早上没吃药才轻易造成他的大喜大悲，又不得不逐渐平复，认清事实，她毫不停顿地奔跑，分明置他如无物。
比他所有预设都糟，她无法识别他，识别不出他的气味，听不到他的足音，她的五感比以前更敏锐，却像穿透明墙要撞开他，彻底将他抛出记忆，抛出人生。
身体就在此时行动了，他只想拦住她，却被她莽撞的力气激得将她反摔在地。
.......
那天以后，他停止服药，逐渐开始康复。
好好道别，才能真正告别过去，她应该懂这个道理，而他也不该仓皇逃走，他差她一个道歉。
虽然她不配合，但命运配合，将她送上门来。
说好地道歉，道别，他却再一次看到理智和身体分离，他把她按在卫生间地板上，像禽兽强行分开她双腿，要重新打烙印，让她全身染上他的气味，他的理智飘忽在半空，竟然不是在谴责，而是在评估她的状态能否承受，而一旦有一丝可能，他就不会放过她。。
他失败了，她的状态比他想象中差。
但他没有再次跌入深渊，反而重燃希望，这不正是她可以治愈他的最好证明吗？
后面的路很难，如果她指责他，骂他，他都能接受，但她蜷缩起来，把自己包裹在壳里，不说话，拒绝面对他，每当他感到一丝希望，就被她下一个行动掐灭。
甚至想把他送给别人，以求摆脱掉他。
那天是场灾难，所幸天亮之后，被他禁锢了一夜的她至始至终没有说出拒绝，默许再给他一次机会。
面冷心软是她的缺点，但没想到有一天他会庆幸她拥有这个弱点。
世界再次旋转，这次是围绕她为中心旋转。
活着真好。
而他再也没见她红着眼无声控诉，便知道，她终究原谅了他。
如今，他偶尔想起曾经怀疑她爱意的自己，就觉得不可思议，与她相伴每日散步，见到那些吵闹的情侣，纠结一个爱与不爱，男人往往态度敷衍，女人常常是被指责为无理取闹，他就在内心流汗，仿佛见证了他人无爱度过一生。
明明是命运提醒该去辨别自身感情的注脚，却总是被人忽略掉。
普通人的错过，就是一瞬间的事。
“没有小孩你会有遗憾吗？会不会觉得家不像一个家？”伴侣一路上问他。
这是试探，也是考验。
回答太快“不会”，她会说他敷衍，他等了会儿才开口。
“你想得很远，不过领养小孩，是不是法律上的夫妻才有资格？”
她思维跳跃，和她一起生活，他持续增强着查缺补漏的能力，为她理顺乱麻，减少她日常中的碰壁。
“你怎么不早说？还屁颠屁颠跟着我去选‘小白菜’！”
“是你告诉我，‘去见一个熟人’。”
“那是我想给你惊喜啊！”
突然领一个陌生人回家，那是对他的轰炸还差不多。
“乐乐，你明知道我接受慢，不要吓我。”
他以为提醒了漏洞存在，接下来她就会嚷着去结婚。
他们一直没有结婚，她占有欲强，没把他吃干抹净，这不太符合她的风格。
但她没再吱声。
“猫狗也可以替代小孩，你也可以替代，不需要具体到一个人身上。”他劝抚她，“我明白你心里有愧疚，我们可以用别的方式弥补她，如果你会不开心，小孩也会感受到，这就不是家了。还不如让她呆在她喜欢的地方，我们用我们的方式去关注她就好。”
一路沉默到回家。
夜晚，饭厅的桌面布满了各色菜式，还有些在厨房里没端出来。
她边吃边和他商量接下来的出游计划。
他俩现在都没工作，不是两人懒，而是不约而同选择了放弃社会工作，执意要享受一段平静生活。
比如平静地去赛赛车，山路俯冲，坐十环过山车，蹦极......阳台上新添的花盆，全是摔碎的防具，各式各样的防护头盔。
说是商量，实际都她说了算，他只有做计划安排的份。
“对了，有件事，忘了跟你说.......”
他抬眼，静静注视着她。