北方农村一般种枣树，她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。
枣树皮糙，难看，夏天还掉洋辣子，人皮碰上这种虫子又疼又痒，得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大，树干扭曲着往壮里长，树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树，杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了，又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁，正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞，蚁洞小小的一个，周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的，她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩，她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一湿就变黑棕色，她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来，在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了，有的没有。有的死了，有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣，又抬头看天。
刚抬头，心里便咯噔一惊，枣树下立着个男孩。
男孩白细脸蛋伶俐大眼睛，但脏，脸上沾的满是土，又像吃饭没擦干净，红的黄的白的在脸上都有，像个调色盘。
她一个激灵提起裤子，这个时候隐约有点性别意识了，知道屁股不能给男的看。
但她不怕他，她站起来比他还高。
男孩看起来也就六七岁，脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃，甜，脆。枣子青的时候只脆不甜；等到枣身一半染上红斑时最好吃，又甜又脆；等到枣子完全变红就不脆了，枣身变软，有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上，在他。
村里孩子多，但她都认识，但眼前这个没见过。
“你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村长似的：“你是谁家的？”
男孩歪了歪头，把手伸出来给她看：“枣。”
她这才知道男孩脸上红的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮，血混着土干涸在皮肤上。
“问你叫什么呢！”她皱起眉，这人是不是傻子？
“枣。”男孩又重复一遍，回过身绕着枣树跑圈。
她看到他裤子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子裤子，都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年，人们都不甚注重穿着，一种衣服一穿就是几十年。
女孩当天晚上回去高烧，说胡话。家里爷爷吸着旱烟，磕磕烟斗说：“小妮儿这是吓着了，得去村东头家叫叫魂。”
村东头老婆儿是半仙，跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半死不活抱来了，忙取碗舀小米，小米满碗抹平，拿纱布兜紧，再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒，咒语除了老婆儿谁都不知道，说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿，慢慢睁开眼。
“妮儿回来啦？”老婆儿摸摸她的头：“上去哪呢去了？”
她莫名其妙：“就在家里。”
老婆儿跟她妈点点头：“这就是回来了。”
她妈也点头：“叫回来了。”
她妈非送老婆儿几个鸡蛋。
后来她没再见过那个男孩，吸引孩子的新鲜事太多，她很快将这件事抛在脑后。
她十二岁去县里上初中，放假回来看见村边沟里乱七八糟，盖着白布，周边围了一圈铁丝网。
有个孩子蹲在路边抠土。
孩子一抬头她吓了一跳，童年深处的记忆再次被调出来：这不就是当年枣树下头那男孩？
仔细看又觉得不太像，这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子？身上也是脏的，裤子后面粘一大片血。
她下了大巴车是一个人走过来的，此时夕阳如血，到村口还有一段距离，前后都不见人，除了她跟这孩子。
她看着自己在地上被拉出的长长影子，影子都变得诡异起来。
两股战战走回了家里。
爸妈今天都忙，但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。
爸喝得多了开始口无遮拦：“不求大富大贵，没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”
她妈打断她爸：“在孩子跟前少说这个，怪不吉利。”
她爸讪讪住了口。
她嚼着肉丸子，隐约感到不安：“妈，沟边是怎么回事？跟死了人似的。”
她妈轻轻拍她肩膀：“大晚上别说神说鬼的。”
她纳闷：“咋神鬼了，我说死人呢。”
她妈拗不过她，含糊道：“有人骑摩托摔进沟里了。”
她“啊”了一声：“死了没？”
她妈又拍她：“小姑娘家家，张嘴就是死啊死的。”
她爸接过话茬：“死了。就是杨庄那家，之前卖过烧鸡的。”
她噢一声，又听她爸说：“可怜之人必有可恨之处，偷孩子…就算翻不了车，让村里爷们儿知道也得往死里打。”
她妈见都抖搂出来了，索性也叹口气：“万幸死的光是斌子，孩子竟然没事儿，说是肉皮都没破。就是吓着了，肯定得好好叫魂。”
她爸哼哼两声：“知人知面不知心，斌子，他妈的偷孩子……”
她记得那个叫斌子的，瘦高，看着老实。
她纳闷道：“他偷孩子去干嘛？”
她爸说：“说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打，打两棍子就招了。他老婆也跑不了，县里市里公安局都知道了，这两口子都是该下油锅的。”
“不过也是稀奇，那么浅的沟，怎么就能死了。”
“天谴呗。”
她家屋后修了道，特地绕过那颗枣树去。
她又去摘枣，那时候刚流行qq，她摘完发说说：我爱吃枣。
不一会儿有人点赞。
她高兴，伸嗓子喊：“妈，我想吃枣窝窝！”
周日爸妈都不上厂子，她妈正洗衣服，听了这话扭头跟她爸说：“现在的孩子真是拿窝窝当稀罕，咱们那时候都吃伤了。”
她说：“枣窝窝多好吃？学校门口早餐店卖的，五毛两个，还配小咸菜。”
她爸说：“我们那时候是自己做，用的也不是棒子面儿，是高粱面，你吃过高粱面没？”
她摇摇头。
她妈说：“高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿，让人犯干哕。”
她问：“那时候没馒头啊？”
她爸说：“我十来岁才吃上麦子面呢。”
她妈点点头：“我们村还早点，我们八九岁吃上的。”
她啊一声表示震惊。
她爸正叮叮咣咣修摩托，见她这样直笑：“你们生到这个年代可享福吧！那时候吃不上喝不上，哪家不是四五个孩子，多的一家养十来个，丢一个都不知道心疼。”
她瞪大了眼：“丢孩子还不报警啊？”
她爸拿扳手拧螺丝：“那时候谁懂这个？村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧？她年轻的时候可好看，也能生，一生生了十一个。”
“十一个？！”
她妈端盆换水：“是呀，现在她闺女小子过年回来拜年，叫九弟六姐的，你以为是瞎叫的呀？”
她问：“那怎么就剩五六个回来拜年的？”
她爸接茬：“死了呗。”
她妈啧一声：“别瞎说！人家老三活得可滋润呢，没回来是因为在国外！”
她爸点头：“那剩下的不还是死了，有淹死的有跑丢了的，现在还剩七个。”
她妈点点头不说话。
她瞠口结舌，愣了几秒才不可置信道：“那…怎么不避孕呢？计划生育也不管……？”
她妈笑了：“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕，老婆儿连自己名字都不会写。”
她爸：“她男人也不会写，人家傻有傻福，老来子孙绕膝。”
她一时不知该说什么。
她妈见她这样，又开口道：“你们现在上学、学文化啦，知道这些思想。那时候在农村，可是连麦子面都吃不上的。别说女孩了，多数男孩也是上完小学——顶多初中，就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”
她问：“为什么不呢？人除了谈恋爱结婚，可是还有好多事要做的。”
她妈又笑：“那是你们，不是我们。你听听，谈恋爱？我们那时候都是找媒人说亲的，谈恋爱的太少。你说有好多事情做，可我们那时候知道什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠道了解的。”
她爸接茬：“为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。”
她喃喃道：“那，至少别生这么多嘛……那么穷还生？”
她妈说：“就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生子女这一说。三个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩子多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”
她问：“怎么就知道是让人偷的？”
“几岁的孩子，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，死也得见着骨头吧。”
她心里有点难受。
她爸又说：“时代变啦，你看现在都是催着孩子学，那时候上学谁管呀。”
她说她爸：“我们正说养孩子的事儿呢。”
她爸说：“对呀，上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。”
她爸又说：“那时候上学可没人管，爱上不上，不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”
她撇撇嘴。
她爸笑：“甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿子，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”
“可惜没了。”
“是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”
她不情不愿过去洗衣服。
她妈擦干手，去和面做枣窝窝了。
又过了几年，她到市里上高中。
家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。
枣树这几年已经不结果了。
“这棵枣树多大了爸？”
她爸知道她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”
她点点头。
有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。
她出了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。
他还是没长大，身上脏，手心卷着一大块血淋淋的皮，裤子后面粘着血。
他蹲在地上扣土。
她心里又咚咚跳，她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。
长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。
她不知道当时在想什么，也不知道哪里来的勇气，反而走近了那男孩，轻轻问：“你怎么了？”
男孩抬起头，没有鬼面獠牙，就只是脏兮兮的小孩的脸。
男孩又伸出手给她看：“枣。”
天上挂着大太阳，男孩在树荫下，不知道他到底有没有影子。
她问：“给我吗？”
男孩将手收回去：“枣。”
她肩膀被人拍一下，是邻村的男人。
她叫了声叔，男人打量她：“妮儿长大了，真漂亮。”
那眼神又黏又腻，仿佛带着恶心的臭味。
她往家的方向退两步，男人笑：“回家干嘛，家里没人，你爸妈上班去了。”
她警惕地看了看周围，现在多数人都在睡午觉。
她拔腿要跑，胳膊却叫男人拽住；张嘴想喊，嘴被捂住。
男人抱着她往树林里拖。
她又蹬又踹，挣扎，男孩黑漆漆的眼睛看着他们，两只眼睛跟黑洞洞的枪口一样。
正当他感到绝望时，自己身后的男人突然怪叫一声，放松了钳制。她惊慌失措地推开男人，男人倒在地上不断抽搐，翻了几秒白眼就不动了。
晚上爸妈回家，皱眉道：“真是晦气，老光棍，死在我们屋后头。”
她在房间里不说话，听着爸妈在外头屋低声说话：“别看他吃低保，人可不可怜。年轻的时候就是泼皮癞子，糟蹋过谁谁，让人往死里打，还不改……”
“局里也管不住，抓了放放了抓。”
“老了也不老实，说见着小男孩也上手。”
“畜生吗那不是。”
“精神有问题，抓不了。”
她趴在桌子上，身上再次涌起令人作呕的感觉。
-
她考上大学了。
爸妈当然很高兴，考的是名牌。
录取通知书到的那天，她爸在门口放了挂鞭。
有人来看，冲她嚷：“妮儿，这大好事得让你爸请吃饭啊，不吃饭我们可不给红包。”
村里的规矩，孩子考上大学一般会给红包。
她感到有些羞耻，躲到屋后去。
那孩子就立在屋后。
她一惊，耳边仍在不断响着鞭炮声，男孩脏兮兮地立在她面前。
她听到村人哈哈笑着：“老陈！妮儿出息了！”
她爸笑着：“嗨，养孩子不容易！”
“不容易、不容易！”
男孩抬着眼睛看她，眼里突然掉出一滴泪来。
她靠在墙上看着他，男孩开始哭泣。
起初是抽噎着哭，后来是号啕大哭，再后来是哀怨的、长长的呜咽。哭得她耳膜震颤，声音越来越凄厉，让人心里一股一股地难受。
可是除了她，没人能听见。
哭声与村人的笑声交织在一起，太阳亮着，他们正立在屋后那一块影子里。
她大学放寒假，爸妈开车到市里高铁站接她。
“这指甲，这头发，花里胡哨的，像个学生吗？”她妈一见面就唠叨，眼睛里却遮不住笑。
她嘿嘿笑着，说：“审美不一样嘛。”
一路聊着聊着到了家，就说到屋后那棵枣树。
“砍了。”她爸说：“要在那儿建村活动中心，打地基的时候还挖出来一副人骨头。”
“人骨头？是个墓？”
“不是，就是一副小孩骨头。”她爸说：“不知道什么时候埋的，有人报了警，公安局来人把东西弄走了。”
她妈念了句阿弥陀佛：“这年头是末法时期，蹊跷百怪的事忒多。”
她到家后往屋后看了看，新建的活动中心干净整洁，已经有老人在那里下棋了。
她想起她爸总说的那句话：“时代变了。”